De fortaptes hus/1

En stille høstnat, mens maanen fløt gul og kold omkring mellem skyerne, hørtes latteren. Den var rusten og hæs. Den lignet mest av alt et skrik. Folk som var sent oppe, stirret pludselig utover markerne, men der var intet andet at se end den lydløse flygten av skyggerne under skyernes himmelreise. Saa lød latteren igjen; kom den fra husene?

Ved byens ytterste grænse, hvor den snorrette landevei trak husene med sig utover markerne, reiste sig mot himlen en forunderlig høi av skygger og lys. Det var husene, som med de brede uthængende tak kastet tykke skyggetepper paa hverandre. Indimellem stirret vinduernes blinde utslukte øine ... Var det indefra husene latteren kom. Eller var det et skrik. Eller en hund som hylte.

Menneskene forstod ikke rigtig, hvad det var, men trodde, at en fremmed fugl, som hadde forvildet sig herop yterst ute fra havskjærene, skrek raadløs over byen, idet den seilet med utspilede vinger gjennem den isblaa luft. Enkelte mente at ha set skyggen av den ile som en sort kat over markerne og forsvinde hen mot husene. Men det var intet av dette. Den mærkværdige lyd kom inde fra husklyngen. Det var mordet, som sat og lo paa tverstokken under taket paa repslagerens hus.

Næste morgen talte man om tingen hos bakeren og hos handelsmanden. For menneskene heromkring hadde litet at tale om, de stille døgn kom og gik umerkelige som de vekslende aarstider. Og alle blev enige om, at de hadde hørt en fugl paa flugt.

Likesom menneskene, naar de har levet nogen tid, antar præg av sit sind, nogen blir mørke og truende, andre lyse og venlige, andre tause og indesluttede, saaledes antar ogsaa husene præg av de mennesker, som bor der. Et rigtig gammelt hus, som ligger halvt gjemt under store trær, ligner en sammensunket overgrodd grav, den blide alderdom, livets fredfulde hensmuldren aander stille over huset. Vi ser et stort hus, som larmer med dørene, nogen av vinduerne sover gjenlukket bak persiennerne, det er som gule trætte øine er faldt i; andre vinduer staar aapne, gardinerne flagrer urolig i vinden, og indenfor disse vinduer bevæger hastige skygger sig. Røk driver ut fra skorstenene. Dumpe støt kommer op fra kjelderne. Det knækker i trappeleddene. Hele huset lever med i beboernes livsjag. Det kan være arbeidere, som bor her, eller forretningsmænd, — trætte, opspilte, travle mennesker. Men et hus kan ogsaa røbe hemmeligheter; de siver ut gjennem væggene, som i tidligere tider har dæmpet skrik og rædsel ved rop av glæde. Likesom man i en menneskevrimmel kan studse ved at træffe et menneskeansigt, der lukker over en gaade, saaledes kan man forbauset stanse foran et stille hus og si til sig selv: Her maa være hændt noget engang. Eller man kan faa en anelse om noget fremtidig, en ildebrand, eller en sammenstyrtning, naar man en øde nat gaar forbi et hus, hvis aapne sorte glugger sluker de klagende vindstøt.

Repslager Altenburgs hus stak ikke av fra de andre hus, som stimlet utover markerne ved bygrænsen. Det var bygget som de andre av en solid bygmester efter de sedvanlige regler, en etage med kvist og overhvælvet av et tak, som hang utover væggene og skygget for vinduerne paa kvisten. Men huset hadde allikevel et daarlig ord paa sig. Folk vilde nødig bo der. Det blev sagt, at huset oftere hadde hørt dødsrallen end spædbarnskrik. Malingen vilde ikke sitte, men flasset av, nu og da sprak et bord i væggen av formegen solhete. Grunden maatte ogsaa være daarlig, for i aarenes løp hadde huset sunket i det ene hjørne, og det hændte, at den giftige grønne mug fra kjelderen aat sig gjennem gulvet og satte sig fast i de inderste krokene, bak en seng eller en komode, bvor der aldrig blev vasket uten hver gang folk flyttet. Repslagerens hus støtte op til de store marker, som eiedes av byen. Om sommeren fyldtes værelserne med lugten av det gule korn, men om vinteren strømmet blæsten fra vidden frit mot vinduerne, og huset gjennembævedes av en isnende kulde.

Forbi huset, til den ene side, rislet en liten bæk, som kom fra markerne. Om sommeren var den næsten uttørret, vandet stod stille og brunt i pytterne. Til den anden side hadde huset som gjenbo en staldbygning; derindefra hørtes om nætterne dump larm, naar hestene stampet med sine hover mot gulvet. Som huset var ugjestmildt og trist, var omgivelserne det ogsaa, markerne øde og ensformige, bygningerne omkring graa av slit og fattigdom. Og fra vinduerne mot nord kunde beboerne se over til en sandhøi, som elven i fjerne tider hadde avleiret. Henover denne høi blæste det bestandig, vinden pep i det tørre stride græs. I taake eller naar skumringen kom, lignet høien en umaadelig stor grav. Bakenfor sandhøien bruste elven og fossen. Fosseduren hørte ingensinde op, den suste gjennem alle aarstider, men ingen lyttet efter den længer, den var glidd ind i stilheten som en del av den.

Huseieren, repslageren Altenburg kunde fra sine vinduer se markerne og sandhøien. Finnen Risannen, som bodde alene med sin datter paa kvisten ovenover, kunde tillike se naget mere: Den blinkende traad av jernbanelinjen paa den anden side elven under aasryggens takkede silhouet. Og saa fabrikskorstenene og det øverste av taket paa uldspinderiet ved fossen. I regnveir glinset dette tak som en mat sølvplate. Snekker Ring, som bodde mot syd, kunde slet intet se uten gaardspladsen og staldbygningens bakvæg. Gaardspladsen var altid opfyldt med skrammel, — vedstabler, en itubrukket haandkjærre og de sørgelige halvt hensmuldrede rester av nogen kalk-baljer, som skrev sig fra en tid, da gaarden blev reparert og som laa saa langt tilbake, at ingen længer kunde huske det. Men baatsmand Jan Jansen, som bodde paa kvisten ovenover snekkeren, hadde utsigt til alle takene henover byen — helt ut mot sjøen og indseilingen. I repslagerens hus bodde saaledes fire familier. Og alle var fattige.

Ti likesom huset set utenfra fortalte om tæring og henslæpt liv, saaledes hersket trang og tristhet indenfor væggene. Repslageren selv var stadig trykket av veksler og terminer. Med regelmæssige mellemrum saaes en samling sortklædte mænd med protokoller under armen svinge ind fra gaten og langsomt bevæge sig over gaardspladsen. Da indtraadte taushet overalt i huset, beboerne lyttet. Det hændte at to eksekutioner kom samtidig, luften sortnet av alvor, det var som om en begravelse snek sig indover i værelserne. De andre familier stred ofte med arbeidsløshet, nød og sykdom. Den folketallige lille gaard, som ellers til stadighet gjenlød av skingrende støi, av koner som skrek paa sine barn, og barn som skrek paa mat, og bliktøi som ramlet ned av kjøkkenvæggene, den hadde sine visse forunderlige dage, da der var saa stilt inden- og utenfor væggene, at man kunde høre rop langveisfra eller klokkeklemt fra kirketaarnet nede i byen. Det var i de dage, da grønt granbar var strødd foran huset, og beboerne aandet i den nye og sælsomme duft, som granbaret førte med sig langt borte fra skogen og jorden.

Folkene i de andre hus kunde sitte ute paa trapperne og sladre sammen i de lune kvelder, mødrene paa de øverste trin, brede og store, og barnene nedenfor dem, trætte, lænende sig op til deres mægtige skjørter. Stemmerne var lavmælte og rolige og passet til kveldens fred og den stille, støvhvite gate. Omsider blev passiaren paa en saadan trappe taaket og murrende som selve skumringen, og et barn, som hadde været forsent ute, stanset langt henne, gjenkjendte et forklæ i skumringen, gled ind til det og blev stille og blev borte ... Men hvordan skulde der være anledning til saadanne stunder om kveldene utenfor repslagerens hus? Risannen, den fattige kjæmpe paa kvisten, talte aldrig med nogen, men stængte sig inde bak lukkede vinduer i sit lumre værelse. Snekker Rings kone var ved sengetid dødstræt av dagens slit med mat og unger. Hendes liv var enten skingrende mas eller søvn. Og baatsmand Jan Jansen kunde slet ikke tale uten i uforstaaelige sjømandsuttryk. Og dertil kom, at alle i repslagerens hus var fiendlig stemt mot hverandre. Den ene tænkte hatefuldt paa den anden. Der var ikke noget egentlig iveien, men det var likesom ikke forsonlighet og overbærenhet kunde trives i dette mørke hus, ondskapen blev aldrig sluppet ut; den gik med beboerne opad trappen, fulgte med indad dørene, satte sig fast i tapeterne og blev tilbake indenfor terskelen, naar menneskene gik ut i solen. Den blev næret av alle dagens smaa ærgrelser, sorger, nød og misundelse og vokste frodig op fra de mugne og klamme gulv. Fra klokken ni var der stilt i repslagerens hus, — hvis da ikke snekkeren kom fuld hjem. For saa blev der over og under en tassen av bare føtter, en knirken av dører, som aapnedes varsomt; hele huset gjenlød av en ondskapsfuld lytten, det var likesom usynlige ører foldet sig ud i mørket, til de stod vældige og dørgende stille.

Men en nat var der allikevel lys i baatsmandens vindu; det skinte saa gult og ensomt utover takene. Jan Jansen skulde paa reis. Indenfor hørtes vake trin og lyd av stemmer, baatsmandens ru, skjeggete røst og konens forsagte hvisken. En og anden gang blev gardinet skjøvet tilside, og et ansigt stirret op mot himlen. Hos baatsmanden fandtes intet ur, men Jan Jansen kunde til enhver tid se paa mørket og stjernerne og solen, hvad klokken var. Endelig slukket lampelyset, og det blev mørkt og stille over hele huset, mørkt og stille som bestandig, i vinter- og sommernætter. Litt efter hørtes fottrin fra det lille kjøkken, døren ut til trappegangen blev aapnet og lukket. I trappen var det ikke ganske mørkt, en blaa søile av maaneskin stod nedgjennem den lille glugge i taket. Baatsmanden steg frem i dette lys og blev staaende. Han hadde en sæk paa ryggen; lyset fra himmelen randt over ham. Det var som om han allerede stod under skylightet paa et skib i maaneskin.

— Kommer du? spurte han.

En stemme svarte inde i mørket. Det var konen. Hun famlet med nøklen. Endelig kom hun, og de fulgtes langsomt og forsigtig nedover trappen. Da de traadte ut paa gaardspladsen, samlet konen, der gik foroverbøiet som mennesker, der hoster meget, sit sjal tættere rundt halsen, for det var sent paa høsten, luften var haard og kold. Inde i stalden stampet hestene, og fra gaten hørtes en hunds langtrukne ulen.

— Nu løses det kanske op for en, sa han, hunden uler.

— Kanske er det handelsmanden, svarte konen, han har ligget syk i hele vinter. Og hun tilføiet nogen ord, hvis mening førte tilbake mot søvnløse nætters grunden og næringssorger:

— Regnskapet kommer for alle. Hundene er ute efter ham.

Pludselig stirret de begge op mot Risannens vinduer. Alle i repslagerens gaard visste, at kjæmpen ikke taalte hundeglam. Naar han hørte hundene gjø, krøp han ind i sin hule som et saaret dyr. Men det var stille hos Risannen.

— Jeg synes det lyser i vinduet, sa konen.

— Nei, svarte manden, det er bare maanen. Den er gul som messing i kveld. Den skriker paa uveir. Det øverste av Risannens vindu hang fast i mørket, som uutgrundelig tæt samlet sig under takets fremspring. Det kolde maaneskin jaget natten i alle krokene, hvor den laa ubevægelig i sorte folder. Hver gang maanen seilet omkring en sky, bredte den sit mørke lydløst utover de blaa flater, men flygtet igjen i skjul, naar maanens gule sigd stak frem bak skyen. Saaledes var natten en ustanselig skiften av skygger og lys; det døde mørke flygtet for det kolde skin fra den døde klode, bredte sig og vek igjen. Og vinduerne lyste i dette spil som likstenene paa en kirkegaard.

Sjømanden flyttet sin bør over paa den anden skulder og trak luen nedover ørene.

— Huf det er koldt, sa han, klokken er to.

Og saa gik de.

I den frostne gate klang mandens skridt haarde mot stilheten og konens hurtige, trippende trin.

Utenfor handelsmandens hus stanset de igjen, for der var lys i vinduerne.

Konen gik helt hen til væggen og lyttet.

— Hører du noget? spurte manden.

Hun svarte ikke straks, men da de igjen hadde sat sig i bevægelse og var kommet ind i en anden gate, sa hun:

— Aa nei, det var stilt indenfor. Han sov nok nu. Jeg hørte bare et ur som tikket.

Litt efter sa manden hen i veiret:

— Tro om han klarer natten?

Saa blev der ikke talt mere mellem de to paa længe. De gik og gik, og lyden av deres skridt slog stilheten i stykker i de øde gater. Gruset fræste omkring deres fotsaaler, idet de gik under byparkens trær; da forsvandt de ganske i skyggerne. De kom forbi kirkegaardsmuren, som maanebelyst seilet frem lik en isbræ i mørket, og de blev ganske sorte foran dette lys, som var de skyggebilleder, der gled henover muren. Saadan er de smaa byer i de lange nætter. De hører nætterne og stilheten til. Alle husene er lukket og døde, en urskog av skygger gror over dem. Og naar en fjern gate gjenlyder av en enlig vandrers skridt, da synes man at høre en efternøler, som, glemt i en ruin, leter efter sine fæller, som forlængst er drat bort med den vikende dag.

Men endelig naadde de to frem til elven. De stanset ved broen, og manden satte sin bør ned paa jorden. Han skulde over broen ned til skibet, som ventet paa ham. Frem bak nogen plankestabler stak det øverste av skibets master. Master og rær lyste som sølv. Manden saa ut mot sjøen. Ved horisonten var himlen mørk og truende, luften samlet sig tyk, den buldnet av indestængt blæst.

— Huf, sa han igjen, den ser svart ut.

Konen stirret forsagt ned i elven. Hendes stemme blandet sig med det skjøre klinger av strømmens rislen mot brostenene.

— Enhver har sin byrde i livet, svarte hun, jeg har ogsaa min, det er ikke anderledes.

Saa tok de farvel med hinanden. Manden slængte sin sæk over ryggen og stavret adstadig og hjulbent over brobuen. Konen gik hjem den samme vei, de begge nylig hadde gaat. Der var fremdeles lys i handelsmandens vindu, og hun lyttet igjen, men hørte ikke noget andet end klokkens tikken derinde. Men mens hun stod tæt ved ruten og lyttet, saa hun sig hurtig omkring, som om hun hadde hørt nogen komme. Det var intet. Hvis døden skulde til handelsmanden inat, vilde den nok komme uten støi, for døden er stille som en skygge.

Men da konen var kommen hjem til repslagerens hus og gik forbi resterne av de gamle kalkbaljer paa gaardspladsen, maatte hun allikevel stanse igjen, for nu hørte hun da virkelig, at en dør knirket etsteds inde i huset. Det var en dør, som forsigtig blev lukket i laas. Kunde det være jentungerne, som var vaaknet? Jentungerne fik aldrig vite bestemt, naar baatsmanden reiste. Skjønt barna var vant til det, var det allikevel faren som drog avsted. Og han skulde ikke ha dem sittende ind til hinanden i sengen og ynke sig. Men nu var de kanske vaaknet allikevel . . . Konen skyndte sig ind i trappeopgangen. Hun gik forbi repslagerens og snekkerens kjøkkendører og naadde hen til trappen. Og her var det hun hørte, at hun ikke var alene, men hadde et menneske i nærheten av sig i mørket. Hun blev staaende stille og samle sjalet tættere omkring sig med skjælvende fingre, for pludselig angst kan virke som kulde.

— Er det nogen der? hvisket hun.

Der kom intet svar, men noget bevæget sig paa trappens nederste trin. Nu er det saadan med smaa og fattige mennesker, som lever tæt sammen, at de likesom dyrene kan kjende hverandre, efter hvad de opfatter giennem øret. De skjelner ubevisst mellem alle de smaa lyde og bevægelser, som tilhører det daglige livs stræv, raslen med klær, famlen med dørvridere, skridt, et menneskes hoste, et menneskes maate at aande paa. De føler hinanden i mørke, likesom de kan gli ind til hinanden i mørke eller i ulykke. Baatsmandens kone hørte den svake støi derhenne i trappen og forstod straks hvem, som sat der.

— Det er jo Signe Risannen, sa hun, hvad gjør du her midt paa natten?

Langt om længe kom svaret i en lav hvisken:

— Ingenting . . .

Konen famlet sig hen til hende i mørket.

— Ingen kaape, sa hun, fryser du ikke?

— Jo.

— Men saa varm du er. Er du syk? Hvorfor sitter du her? Signe?

Den unge pike reiste sig op og grep om konens arm.

— Tal ikke saa høit, mor Jan.

— Sover din far, Signe?

— Ja.

Signe gik ved siden av mor Jan langsomt opover trappen. Men da de kom frem i lyssøilen under gluggen, saa konen, at Signe hadde grætt. Mor Jan spurte ikke om noget mere, men i den dypeste forundring blev hun staaende, mens Signe snek sig hen til døren. De bodde paa hver sin side av trappen. Signe aapnet døren. Mor Jan kunde ikke se hende mere i mørket, men hun hørte laasen rasle og døren gaa op med en svak rysten; saa blev alt stille.

Mor Jan behøvet ikke at tænde lampen, da hun kom ind i sit kjøkken, for en kold, blaa skumring randt indad vinduet og spandt et sælsomt lysteppe utover gulvet. I dette lys, som kom fra fjerne avgrunde av himlen, bevæget hun sig uten støi. Saa gled hun stille ind i værelset ved siden av, hvor jentungerne laa og sov. Hvor slike koner kan liste sig forsigtig omkring søvnen. De nærmer sig sovende barn saa varsomt som aandedrag.