De fortaptes hus/4

De sidste døgn hadde været mærkværdig skiftende. Da baatsmand Jan reiste, hadde natten været høstkold og klar. Der var rum mellem himlen og jorden, stjernerne hang umaadelig høit oppe og lyste kjøligblonde i det bleke maaneskin. Formiddagen efter kom haglveiret og indhyllet alt i et stort og stedsevarende sus, som steg og faldt efter veirets voldsomhet. Haglstriperne gik som fibrer gjennem menneskes øine og gjorde deres syn forstyrret og uklart, og uveirets ensformighet lukket for deres hørsel; de gik omkring, likesom de var døve og blinde. Saa kom stormen om kvelden og rusket i deres haar og fyldte eieres øine med kulde. Derpaa indtraadte stilhet. Og efter stilheten kom taaken, en raa og sveden taake, som fik folk til at hoste, den hang i store uldne folder ned fra himlen og slæpte sig besværlig henover jorden; det røk av markerne som av en brand. Og taaken var døv, den slukte al lyd, stemmer og støi druknet i den, menneskene drog som skygger gjennem den, og naar de møtte hinanden, hadde de et fjernt og graat utseende, som om de hørte til i en fremmed verden; stemmerne var rustne, der aandet kulde av deres klær.

I denne taake møtte kjæmpen Risannen pludselig sin søn klokken elleve om formiddagen. Kjæmpen var paa vei ned til kjøbmanden for at kjøpe middagsmat. Han møtte sin søn midt paa gaardspladsen mellem de gamle kalkbaljer. Kjæmpen syntes svævende og unaturlig stor i taaken, sønnen stanset uvilkaarlig pludselig, og det rykket gjennem ham. Gamle Risannen hilste ikke, han bare blev staaende foran sønnen, det var likesom han med vilje stilte sig iveien for ham.

— Hvad vil du her? spurte faren.

— Det maa du da vite, svarte sønnen uvillig, eller vet du kanske ikke, hvad som er hændt?

— Jo.

Sønnen saa forskende paa faren.

— Er du syk? spurte han, du ser saa blek og graa ut. Eller kanske har du ikke sovet inat.

— Alle mennesker er graa i denne taaken, svarte faren, men det er sandt, at jeg ikke har sovet inat.

Sønnen blev ivrigere med et.

Han saa sig om i taaken og lyttet. Der kunde jo være mennesker i nærheten, som han ikke kunde se. Men hverken skridt eller støi eller stemmer hørtes. Taaken fløt opover fasaden paa det skjæve hus, kulden drev av plankerne, det var som om der var ild løs i huset, og som om røken sivet ut gjennem alle sprækker; jorden, de stod paa, var fugtig som efter regn. Sønnen saa ut over markerne, men der var ingen aapne marker at se, bare en ugjennemtrængelig og gul taakebanke, som hadde opslukt rummet mellem himlen og jorden. Ut av denne taakebanke stod utydelig gavlene og vinduerne av de nærmeste hus, det var som om en stimlende og uordentlig flaate av gaadefulde skib kom imot dem, og enkelte røster og bevægelser og skygger inde i den skidne mængde fortalte, at skibene var bemandet med levende.

Sønnen tok øinene til sig. Han stirret igjen paa faren og spurte:

— Naar du har været vaaken inat, saa har du vel set noget?

— Nei, svarte faren.

— Eller hørt noget?

Kjæmpen smilte og saa ned mot sin søns ansigt.

— Ja, svarte han, jeg har hørt noget.

— Hvorfor smiler du? spurte sønnen, naar vi er alene, forsøker du bestandig at haane mig. Enten er du taus eller ogsaa smiler du bare og gaar fra mig. Idag kan du hjælpe mig; det er sjelden jeg ber dig om noget.

Faren pekte ind i den ondskapsfulde, gule taakebanke, som skjulte markerne fra deres øine.

— Der indefra kom de med hende, sa han.

Den gamle stod længe og pekte og lænet sig nedover mot sønnen, som om han med sin haand vilde fremdra av den gaadefulde taake noget, som sønnen ikke kunde se.

— Kunde du høre det?

— Ja, jeg laa vaaken under vinduet. Klokken var fem, da jeg hørte larmen første gang. Det var stemmer, som kom over sletten. De hadde fakler og snakket høit. Mit vindu blev ganske rødt som blod, og det var saa lyst i værelset en stund, at jeg kunde se portrættet over ovnen. Du ved det billedet .. .

Sønnen nikket utaalmodig og grep faren ved armen. La os gaa, sa han, jeg vil nødig, at nogen skal komme og se mig her.

Den gamle kjæmpe smilte igjen, et underlig og bittert smil, og hans øine fik en fjern og aapen stirren.

— Ingen ser os i taaken, sa han, vi staar her akkurat som graa spøkelser. Kan du huske billedet —

— Jo, jeg kan huske det.

— Du kan tro, det fik et merkværdig liv inat. Det rørte sig, da den blodige lysning kom ind gjennem vinduet Hun saa paa mig. Hun aapnet øinene og stirret. Men saa bevæget hun sine hænder —. Hun aapnet hænderne og strakte fingrene mot mig, aa disse tynde og hjælpeløse fingre, de var ganske røde, kan du forstaa, at de var blit ganske lyserøde som et barns.

— Far, sa sønnen lavmælt og rystende, nu har du igjen hat en ond nat.

— Jeg har hat to onde nætter, svarte faren, jeg har hørt nogen rope.

— Hvor?

— Ute paa sletten. De ropte navnet, hendes navn, Maria, Maria. Jeg hørte det ganske tydelig. Det var nat til igaar. Det var storm, og navnet kom til mig med vinden langt borte fra.

Den ellers saa tause og stille mand var kommet i sterk bevægelse. Han hadde glemt, hvad sønnen var kommet for at faa vite. Han var helt optat av erindringen om noget, som han hadde oplevet og som han ikke kunde glemme.

Sønnen skalv for at faa ham bort fra disse tanker, og tilfældet kom ham tilhjælp.

lnde i taaken hørtes en skingrende lyd. Det var en dør som blev slaat igjen. En gneldrende kjærringstemme ropte et navn flere ganger, og da der ikke kom noget svar, smelte døren igjen, og alt blev igjen stille.

— Saa er her allikevel nogen, sa sønnen, jeg trodde gaarden var utdød.

Larmen hadde med en gang tillukket den gamle. Hans ansigt blev igjen haardt og sammenpressset; det var som om en uendelig stivhet holdt til indenfor disse graa og ældede træk. Han pekte ind i taaken mot sletten og nikket: Derute, mente han, derute er de allesammen.

Sønnen tok han ved armen og drog ham forbi repslageres lave havegjærde. Alt var visnet nede paa den lille jordflek. Stokrosernes stængler stod igjen, sorte og avsvidde som utbrændte fakler.

— Her forbi kom de med hende, sa Risannen, ute fra sletten kom de. Jeg hørte, at de dundret paa repslagerens vinduer. Han vilde ikke lukke op, han var rasende, hørte jeg, og skrek stygt.

— Saa var han vel fuld igjen?

— Ja.

— Saa ventet han kanske en eksekution?

— Eller ogsaa hadde han noget andet paa samvittigheten, mumlet den gamle, idet han stirret ind gjennem repslagerens vindu. I skumringen derinde bak de tætte gardiner og de visne potteblomster rugget et graat kvindehode frem og tilbake. Det gav et sæt i sønnen. Fruen, hvisket han, kom la os gaa. Jeg synes huset er fuldt av døde og vanvittige. Enten skriker de her som i et galehus. Eller ogsaa er det saa stille som i graven. De gik hen over et nedrevet stavgjærde og kom ut paa sletten. Høstvæten hadde klabbet græsset, de gik som paa lim. Nu laa taaken tæt omkring dem, de kunde ikke mere se husene. De var som i et værelse for sig selv i et uhyre stort hus, omgit paa alle kanter av tykke, gule folder, som hang ned fra umaadelige høider, og som bevægedes, likesom nogen rørte ved dem. Men de var ikke alene i huset, som maatte ha mange rum, stemmer lød ind til dem, subb og skridt, som kom nærmere og som igjen tjernet sig, store skygger, som bevæget sig mumlende gjennem folderne og blev væk. Langt borte hørte de en merkelig surren, det maatte være et hjul som gik, eller et insekt som brummet. De to mænd stanset og veiret efter retningen.

— La os gaa efter lyden av hjulet, sa sønnen, saa kommer vi ut paa reperbanen. De fortsatte vandringen og talte om nattens hændelse: men nu var det for det meste sønnen, som talte. Den gamle indskjøt bare et ja eller et nei, ellers gik han taus og duknakket og hørte paa den anden. Nu og da maatte sønnen gjenta et spørsmaal, tale høiere, være indtrængende for at faa et svar av den gamle; Risannens tanker var langt borte. Saa med en gang stanset den gamle, likesom noget hadde stillet sig iveien for ham. Han pekte:

— Se —

Foran dem i den gule taake, som nu hadde en svak rødme av høstlyset ovenover taakehavet, reiste sig nogen fantastiske skygger, som i lysbrytningen gjennem taaken blev umaadelig store og truende. Det var en rad av de mest sælsomme figurer, opstrakte bønfaldende hænder, kors med korsfæstede paa, store sorte galger, hvori der dinglet døde, avbrukne master og rær, som synes at staa op fra sunkne vrak. Gamle Risannen saa fremover, likesom han veiret fare. Sønnen grep ham haardt armen.

— Du vet vel, hvor du er, sa han, hvad er du bange for?

— La os komme nærmere, svarte Risannen, her hvor vi nu staar, ser det ut, som om vi er i nærheten av et rettersted.

Eftersom de kom nærmere, svandt galgerne og korsene og hænderne ind. Tilslut blev det tydelig nok, hvad det altsammen var, det var de skrøpelige og skjæve stivere paa Altenburgs reperbane. Det var ikke bare Altenburgs hus, som var faldefærdigt ogsaa hans reperbane var gammel og lappet. De to tjærebredde boder stod og støttet sig opad hinanden. I en lang dobbelt rad utover sletten var stolperne, som skulde bære snorerne, eftersom de blev tvundet, sat op. Stolperne hadde tvertrær og armer med gafler til snorerne. Men alle stolperne stod skjævt, det var likesom de var kommet fra hverandre og dinglet drukne inde i taaken. Mens nogen av armene pekte mot himlen, bøiet andre sig dypt mot jorden. Men det hele holdtes allikevel sammen av taugene og snorerne, som var lagt henover tvertrærne likesom traadene i en telegrafledning.

De to mænd blev staaende en stund og se paa reperbanen. Den ene væg til det største av husene var slaat ut, og et stort, klodset træhjul fyldte ganske aapningen. Det var dette hjuls hakken og hamren de hadde hørt inde i taaken. En liten gut dreiet paa hjulet. Han hang over haandtaget og bevæget sig med dets langsomme svingninger, men han saa hele tiden ned i jorden, uavbrutt og ivrig, som om han lette efter en tapt skilling. Ut fra hjulet tvindedes hampen, som dannet snorerne. Men det kunde slet ikke sees, hvor lange snorerne var, for de tapte sig svirrende inde i taaken.

— Gad vite, om han arbeider her idag, spurte sønnen.

— Jeg tror det, svarte faren, for ellers hadde jeg vel hørt ham bruke mund nedenunder. Men det er umulig at se, hvem som tvinder paa traadene, for de blir borte i mørket.

— Jeg synes, jeg hører stemmer, sa sønnen.

Faren pekte og nikket.

— Javel, sa sønnen litt urolig. Stemmerne kommer derhenne fra, hvor tømmerfløterne fandt hende inat. Jeg tænker, der har været mange folk for at se paa stedet. Husker du skyggerne, som kom forbi os i taaken. Det var folk, som gik fra og til. Bare ikke dette var hændt. Jeg liker ikke saanne saker.

— Hvorfor ikke? spurte faren.

— Vet du da, hvad det er, sa sønnen med hævet stemme, det er jo et mord.

Han hadde neppe uttalt dette forunderlige ord, før en skikkelse viste sig foran dem. Det var repslageren. Han dukket pludselig frem fra taaken, og det var tydelig, at han var likesaa forbauset over at se dem her, som de andre to over at træffe ham. De hadde trodd, at han førte en av de svirrende traader videre frem gjennem taaken. Men han kom ut av den mindste materialbod. Han hadde en spade i haanden, og hans klær, som bar spor av tjære og fugtig sand, viste, at han maatte ha gravet derinde. Der fandtes ikke gulv i nogen av reperbanens hus. De skjæve vægger stod op fra den bare, haardtrampede jord.

Repslageren stod og saa paa de to besøkende en stund. Hans ansigt syntes mere graat end ellers, men kanske kom det av taaken og det skumrende lys. Men hans øine var forfærdelige, rødkantede og betændte. Unge Risannen maatte uvilkaarlig lægge merke til disse øine. Repslageren stirret hele tiden paa den gamle. Han var ganske forhekset ved pludselig at se ham for sig, og det forekom sønnen, at en skjælven av angst, en heftig rykning fór gjennem repslagerens gustne ansigt. Saa vendte repslageren sig om og gik hen mot det store hjul. Han hilste ikke; han lot som om begge var ham ganske fremmede og fiendske. Han gik paa slæpende ben. Og det var likesom alt slæpte hos ham, klærne, armene, og overskjegget, som slæpte utover munden. Saadan var han bestandig, naar han hadde hat nogen drukkenskapsdage; men nu saa han endog elendigere ut end ellers. Unge Risannen rystet betænksomt paa hodet.

Repslageren lot som om de to mænd ikke mer var nærværende. Han fæstet en pose med hamp foran paa sin mave. En tot av hampen satte han fast paa en spole i det store hjul, og idet han baklængs langsomt fjernet sig fra hjulet svirret hampen mellem hans fingre og dannet en tynd snor. Men nu saa han igjen paa gamle Risannen, og hele tiden, mens han gik, var hans øie uavbrutt fæstet paa ham. I øinene laa en underlig, ængstelig glans. Unge Risannen stirret først nysgjerrig paa repslageren, derefter paa sin far. Og pludselig fik han lyst til igjen at gripe faren i armen, for han synes den gamle stod foroverlutet, paa sprang, hen mot repslageren.

— Hvad er der iveien? spurte han.

Den gamle svarte ikke; han knep munden haardt sammen og knyttet de store haarede hænder.

Sønnen holdt ham fast ved trøieærmet.

Repslageren blev utydeligere og utydeligere. Han forsvandt litt efter litt i taaken. Det sidste, som saaes av ham, var hans hænder. Ut av dem svirret traaden. Saa forsvandt ogsaa hænderne og bare den glinsende bevægelige traad blev igjen. Fordi repslageren ikke længere kunde sees, var det som om traaden svirredes ut av selve taakeulden, den var ogsaa tyndere end de andre traader og lysende blekgul.

— Det er ganske merkværdig, mumlet sønnen med en underlig dirren i stemmen, jeg faar saan lyst til at følge den gule traaden. Det er likesom den fører ind til en sælsom gaade.

Han bøiet haandflaten løst omkring den og følte dens svirren med huden. Men pludselig rev han haanden væk og saa fremfor sig; det var som om repslagerens to onde øine stod ovenover traaden der, hvor den forsvandt i den gule taake. Gamle Risannen var allerede ifærd med at forlate reperbanen. Han bøiet sig under traadene og gik ut i det frosne græs. Sønnen fulgte efter ham. Da de kom hen til det nedtraatte stavgjærde foran huset, la de merke til, at taaken ikke længer var saa tyk og uigjennemtrængelig. De kunde nu se ganske vidt utover de store marker, ja helt hen til foten av sandhøien. Hist og her vandret sorte skikkelser i klynger. Alle var i ivrig samtale. Mange mennesker maatte være forsamlet oppe paa sandhøien.

— Kan man da se noget? spurte den gamle.

— Nei, svarte sønnen, ikke andet end litt blod og saa en fordypning i sandet, hvor den myrdede har ligget. Men det er jo mere end nok for disse mennesker. Her har ikke været noget mord i en menneskealder.

Det var de første ord de to vekslet efterat de forlot sandhøien.

Den unge tilla grundende:

— Jeg kan slet ikke forstaa, at du ikke har hørt skud inat, naar du laa vaaken allikevel. Dit vindu vender jo mot sandhøien.

— Ja, men jeg har ikke hørt noget skud. Jeg hørte ropet, som jeg har fortalt dig, Maria, Maria, Maria.

En skjælven gjennemfór igjen den unge mand. Dette navn mindet ham om noget og bevæget ham, likesaavel som det bevæget den gamle.

— Vet du, hvisket han ind i farens graa og tillukkede ansigt, vet du, at den myrdede heter Maria. Det er en ung pike.

— Jeg har hørt det, sa den gamle.

— Saa kan jeg forstaa, hvorfor du er saa underlig og bevæget idag. Det var hendes brødre, grovsmedene, som var ute og lette efter hende inat. Og det er deres rop, du har hørt.

Men den gamle saa taus op mot vinterlyset, det rødlige og frosne vinterlys, som nu hadde vist sig for første gang i høst, og saa sa han:

— Ja, men ropet kom med vinden langt borte fra, og da blev portrættet over ovnen levende med ett og fik lyserøde hænder.

— Gaar du op? spurte sønnen den gamle.

— Ja.

Sønnen stod og trykket sig litt. Kanske hadde han i sinde at gaa med; men ventet en indbydelse. Da fik han eie paa en høi skikkelse, som med værdige skridt nærmet sig sandhøien over markerne.

— Det er politimesteren, sa han hurtig, jeg maa tale med ham.

Halvt i løp skyndte han sig efter sin foresatte.

Gamle Risannen gik ind i huset. Den lange trappe knaket under hans tunge trin. Da han kom ind i sit halvmørke værelse, kastet han et sky blik hen til ovnen. Ovenover den skjæve og skrøpelige gjenstand hang der et portræt av en dame, en middelaldrende og graahaaret, men endnu meget smuk dame. Hendes øine var store og forundrede og skræmte, hendes hænder magre og nervøse. Hun var klædt i en dragt, som var paa moten for femten aar siden; over hendes skuldre var slynget et staalgraat silkesjal, som hendes armer hvilte mot. Derav kom det, at de saa lysere ut paa lerretet, end de i virkeligheten var.

Gamle Risannen vendte sig bort fra maleriet og gik hen til vinduet; nu var taaken næsten ganske trukket over. Han kunde se helt hen til sandhøien, hvor en klynge sorte mennesker betegnet stedet, hvor den myrdede pikes lik var blit fundet. Taaken rullet sig sammen over skogaaserne bakenfor, det røk indimellem dæmpet som fra en uhyre brand. Oppe paa reperbanen gik Altenburg og hans to svender langsomt bakover og tvindet snorer. De svirrende snorer gik ut fra det store hjul i retning mot menneskeklyngen paa sandhøien. Da gamle Risannen for en stund siden hadde staat deroppe og fulgt traadens retning med øinene og set den forsvinde dirrende inde i taaken, da hadde han sælsomt nok staat og stirret like mot det sted, hvor piken var blit dræpt. Tænkte han paa dette nu? Pludselig hæver han sin knyttede haand og truer op mot repslageren og mumler nogen ord paa et fremmed sprog, det lyder som en forbandelse —

Gamle Risannens værelse er ikke meget stort, det har ett vindu. Den gamle skimlede maling paa væggen har gule merker efter bortflyttede møbler og malerier. Man kan tydelig se, at et regulatorur har hængt midt paa den ene langvæg. Værelset bærer præg av at være ribbet tilbunds, saa kun de nødvendigste ting er latt tilbake; ved den ene væg staar en stor og klodset slagbænk av træ, ved den anden væg en komode med en heklet duk over. Og saa et par stoler. Ved vinduet et litet bord og en stol. En døraapning fører ind til en liten mørk alkove med skraatak. Paa stolen ved vinduet sitter gamle Risannen og ser ut; han støtter albuerne mot knærne og hviler ansigtet mellem sine to haandflater. Han sitter ganske urørlig.

Det merkelige ved dette værelse er imidlertid ikke dets fattigdom, men den aande, som svæver mellem væggene. Det er en ældre og skarp luft av mennesker og daarlig tøi og gammelt, morknende træ. Det ser ut, som om vinduerne aldrig blir aapnet, ruterne er matte av støv og smuds. Naboerne paastaar om Risannen, at han hater frisk luft, som han hater at bli mindet om skog og hunder. Og de paastaar, at sønnen saa sjelden besøker ham, fordi han ikke kan taale den indestængte luft i værelserne.

Mens gamle Risannen blir sittende saadan og stirre ut gjennen vinduet, faar han øie paa en skikkelse, som langsomt nærmer sig over markerne, det er en ganske ung pike, som bærer et kaffespand i haanden. Det er hans datter Signe. Straks efter kommer hun forsigtig ind ad døren, hun har gaat saa stille, at han ikke har hørt hendes skridt i trappen. Da hun kommer ind i værelset, ser han sig ikke engang om efter hende, men vedblir med at sitte urørlig og stirre ut gjennem vinduet.

Hun sætter kaffespandet paa komoden, lægger forklædet og skautet fra sig og fjerner nogen graa dun fra sit ansigt. Dette ansigt er meget ungt, men graat, som alt i spinderiet, hvorfra hun kommer. Saa rumsterer hun litt i kjøkkenet indenfor alkoven, og da hun kommer ind igjen i værelset, sætter hun sig stille ned paa den store slagbænk. Nu og da skotter hun op paa faren. Det er blit skumringstid. Den gamle luter mere og mere fremover mot vinduet. Hun kan se hans vældige, graa hode; det er likesom det sidste lys av dagen gaar som en blek vind gjennem det og bevæger de tynde haar.

Om litt spør hun:

— Har bror været her?

I omtalen av hverandre bruker disse folk endnu en form, som røber, at de er fra et andet land.

— Nei, svarte den gamle.

— Helga fortalte mig, at du snakket med ham.

— Ja.

Skumringen fylder mere og mere værelsets kroker. Ingen lyd hørtes nu i huset eller utenfor, ikke engang en klokkes hyggelige tikken. Saa kommer det omsider forsigtig og nølende henne fra slagbænken.

— Vet han det?

— Nei, svarer faren med den samme ru og rustne stemme. Han rører sig fremdeles ikke.

— Spurte han efter mig?

Ordene blir sagt saa forknyt, som om hun skulde være bange for svaret.

— Nei.

Da blir der igjen stilt i værelset i nogen tid.

— Men talte du længe med ham?

Det varer en stund, før den gamle svarer. Det er som om han lytter efter klangen i hendes stemme. Kanske har hun spurt ham om det samme, hver gang han har talt med sønnen. Der aander en skjult smerte i ordene. Eller en ubevidst længsel efter venlighet og omsorg.

— Aaja.

— Er det ham som skal opdage, hvem som har dræpt Maria?

— Jeg vet ikke.

— De sier, der kommer en mand i aften, som skal opdage det.

Den gamle svarer ikke noget til dette. Om litt kommer der et nyt spørgsmaal fra Signe. Og denne gang er det endnu mere lavmælt end før, — likesom mere haabløst.

— Men da han gik, spurte han ikke efter mig da heller?

—Nei.

Saa taler de ikke mere sammen. Og skumringen samler sig tættere og tættere. Hun er som en tynd graa skygge, der hun sitter paa bænken. Det er umulig at vite, om hun graater i sine tanker, eller om hun bare tænker. Eller om hun hviler efter arbeidet, fordi hun endnu er et barn og er umaadelig træt. Henne ved vinduet sitter den gamle og luter sit store graa hode lyttende ut mot mørket.

. . . Ingensinde hadde der i repslagerens hus været saa stille som denne kveld. Alle gled forsigtig omkring for ikke at gjøre støi. Og de talte lavmælt med hinanden. Ikke engang snekkerens kone lot sin skingrende stemme høre. Uhyggen derutefra sandhøien bevæget sig som en isnende vind gjennem alle sprosser og fyldte værelser og trappeganger med en kold beklemmende aande, som gjorde alle stilfærdige og bange. For nogen timer vek hatet, og menneskene bøiedes mot hverandre i en ubevisst bæven og over noget ufattelig. Baatsmand Jans kone lot sine to smaapiker skjøtte sig selv og snek sig skjælvende ind i madam Rings kammers, hvor allerede Altenburgs Berthe og madam Ring selv sat ivrig hviskende over kaffekoppene. Det var tidlig paa eftermiddagen, endnu mens de nærmeste hus laa skjult ute i taaken. Av disse tre koner var baatsmandens den yngste, bare firti aar, og Berthe den ældste, hun var næsten seksti. Men baatsmandens kone saa ut som om hun var over femti, og Berthe, som om hun var over sytti. Alles ansigter hadde det vasne og tyndslitte over sig, som kommer av daarlige dage, og naar de i dirrende spænding grep om kaffekopperne, var det, som om de grep dem med fangklo av knoker og forsprængte blaa aarer. Der var ogsaa idag noget hvitlig og lysømt i deres øine; kanske kom det av taaken. Eller kanske var det angsten, som hadde sat sig fast i deres stirren. Nede fra det nærmeste gaardsrum hørte de en vogn, som langsomt rullet avsted, og hestehover, som pipende gnisset mot brostenene.

— Nu kjører de avsted med handelsmanden, sa Berthe. Han sluknet klokken to inat.

— Ja, det var da, jeg hørte skriket, sa baatsmandens kone ivrig.

— De har vel hørt brødrene som var ute og lette efter Maria, mente madam Ring og saa bævende paa Berthe. For Berthe hadde allerede fortalt hende, at gamle Risannen hadde været ute og vandret om natten og senere paa sit værelse hadde ropt tre ganger.

— Tre ganger.

— Ja, tre ganger, bedyret hun og raslet med kaffekoppen, tre ganger Maria, Maria, Maria. Hun hadde engang hørt noget lignende. Men det var tre hanegal. Det var den nat, da gudsbespotteren, tykke Møller, døde av slag i kariolen. Saa talte de igjen om handelsmanden. Han hadde litt forfærdelig paa det sidste og hadde skreket, at han vilde gi alle sine penge bort, hvis han kunde faa lov til at dø. Men Gud vilde ikke slippe ham. Han stred med døden i tre døgn. Saa endelig løstes det op for ham inat. Der blev nu en ivrig hvisken mellem de tre koner om hvem, som hadde faat vite det først. Berthe paastod, at det var hende. Men snekker Rings kone mente, at det var snekkeren. Han var gaat paa arbeide klokken halv seks, men han var kommet tilbake en stund efter og hadde banket paa vinduet — saan, bang, bang, saa barna forskræmt var faret op av sengene, og saa hadde han ropt ind: Naa er der hvite lakner i Ka’lsens vinduer. Saa han hadde været den første.

Derpaa talte de om Signe Risannen, og da blev deres hvisken næsten uhørlig, saa de maatte bøie sig mot hverandre, skjønt ingen vilde ha hørt dem, om de hadde talt aldrig saa høit. For da var der ikke andre tilstede i huset end de to smaabarn ovenpaa og saa fruen, — fruen, som hun kaldtes, fru Altenburg som sat bak de visne potteblomster i sin stue og vugget hemmelighetsfuldt paa sit hode. Hvad var der iveien med Signe? Jo, der var noget iveien, stakkels lille Signe. Alle staklet hende nu, men det var med en søt gysen, som kunde bety glæde over, at der var hændt en ulykke, som de kunde hviske om. Det var likesom de ynkedes over sig selv; for menneskene i repslagerens hus oplevde jo intet andet end ulykker. Den ene dag slog ulykken ned hos dén, den anden hos dén. Signe var blit ulykkelig, det kunde de se. De hadde øvede øine for denslags ting. Det var slikt de gik omkring og saa efter stadig hos naboernes barn — med stikkende blikke og tyndslitte smil. Men med hvem? Og nu fortalte snekkerens kone igjen historien om haglveiret, da hun hadde set Signe komme . . . saaledes . . . aa, det var likesom hun var aldeles borte, som hun var blind og ikke kunde graate . . . og repslager Altenburg hadde fulgt hende gispende og blek fra vindu til vindu — stakkels Signe, hvem skulde hun støtte sig til? Broren talte aldrig med hende. Han synes han var for fin, han var jo inspektør, og hun bare en liten fabrikpike. Men var det noget med Maria? Nu talte de paany om den dræpte pike. Folk paastod, at hun var forlovet og at hun var gaat hen for at besøke sin forlovede. Saa var hun blit skutt. Men av hvem? Ingen visste det. Hun hadde ligget i to døgn oppe i sandhøien, før tømmerfløterne fandt hende. Men hvad hadde politiet sagt? Alle tre konerne hadde set politiet arbeide. Gamle Berthe hadde hørt politimesteren spørge: Var det maaneskin den nat? Jo, det hadde været maaneskin. Det var saa lyst som en vaarkveld, paastod baatsmandens kone. Hun hadde jo fulgt sin mand til skibet, saa hun visste det. Politimesteren hadde bare rystet paa hodet, og alle var slagen med stor forundring over mordet, for den unge pike hadde ingen fiender. Hendes kjæreste, Thorvald, hadde været i forhør, men hadde kunnet bevise, at han hadde været der og der den aften og den nat. Han var sluppet løs igjen . . . Men da konerne var kommet saa langt i sin hvisken, hævet gamle Berthe sine magre hænder op og nævnte et navn . . . Risannen . . . Hvorfor hadde Risannen været saa underlig, han hadde sneket sig omkring huset . . . Ja, men det var jo inat. — Ja, jo, men saa hadde han ropt paa Maria. Og Maria het den dræpte pike.

— Nei se! utbrøt baatsmandens kone, idet hun pekte ut gjennem vinduet.

— Hvad er det? Alle stirret. Taaken var ifærd med at trække bort, de nærmeste hus dukket frem, gule og graa og skidne. Nede i gaten tændtes et lygtebluss, det hang inde i den vikende taake likesom i et blankt spindelvæv.

— Hvor det er vakkert, sa baatsmandens kone, det er akkurat som nogen kommer bærende med en stjerne.

Saa fik hun et meget eftertænksomt uttryk. Hun sat og lyttet.

— Er det jentungerne? spurte Berthe, skriker de? Nu lyttet de allesammen, men det var stille deroppe.

— Aa, de er da vant til at passe sig selv, mumlet snekkerkonen og slurket i kaffekoppen.

— Men de er saa snille, indskjøt Berthe, hendes sind var idag medynksfuldt og overbærende. Fattigfolks barn, la hun til, er bestandig saa alvorlige, naar de er alene. Likesom de venter paa noget, stakkar.

Baatsmandens kone hørte ikke efter. Hun sat bare og saa ut gjennem vinduet. Ansigtet var vendt mot skumringen, som nu kom, et besynderlig graalys la sig over hendes træk og skimlet hendes øine, den magre hals strammedes, strupen stod sum en spændt streng op fra brystets hulning. Men pludselig for hun heftig sammen og jaget sine skjælvende hænder op mot ansigtet.

— Aa nei da, ropte hun, aa nei da!

De andre stanset i deres hvisken og saa paa hende.

Hun for op fra stolen med et saadant hastverk, at stolen veltet. Hun maatte ha set noget derutenfor. Og i det samme gled en skygge frem foran vinduet, en svart skygge, som stod rammende tydelig mot den graa skumring.

Skyggen nærmet sig og to store, alvorlige øine stirret ind gjennem ruten.

— {Presten} hvisket konerne.

Saa gled skyggen væk og litt efter hørtes tunge trin i trappeopgangen.

Trinnene gik langsomt forbi snekkerens dør. Nu naade trinnene trappen. Trappen gav sig mykt. Det var kalosjer, som gik.

Baatsmandens kone hadde i forskrækkelsen trukket sig helt hen til mørket ved døren; hun skalv som en liten skræmt fugl og famlet opover brystet med hænderne.

— Aa nu stanser han, hvisket hun.

De tunge trin stanset øverst paa trappen. Saa gik de videre — og baatsmandens kone utstøtte en smertefuld klynken:

— Han skal til mig . . . Han gaar ind til smaajentene —

Berthe tok hende om halsen.

— Gaa op, bad hun med rystende stemme, i Guds navn gaa op.

De hørte prestens trin ovenover deres hoder. Han var kommet ind i baatsmandens stue. Det var som om noget drysset ned fra taket under disse tunge trins vegt, støv eller mørke eller angst, som faldt nedover deres hoder.

Berthe skjøv baatsmandens kone ut gjennem døren, og hun sprang graatende opover trapperne.

Berthe og snekkermadamen lyttet.

— Nu skriker hun, sa Berthe.

— Og nu skriker ungerne, sa snekkermadamen, kan De høre det. Nu skriker de sammen.

Presten blev deroppe en halv times tid. Saa gik han. Denne prest var umaadelig lang og tynd. Han gik meget hurtig. Den kulsorte samarie slog omkring hans ben og smeldte som flag i blæst.

Nu var det ikke stille længer i repslagerens hus, for graaten fra kvisten sivet ned gjennem alle sprækkerne og pep sørgmodig i kakkelovnsrørerne.

Da snekkeren kom fuld hjem klokken ti, fik han vite, at baatsmanden var druknet. Skibet var gaat under i stormen om natten. Ingen var blit reddet.