De fortaptes hus/5

Baatsmandens kone sat i to dage med sine barn og graat i et utbrændt kjøkken. Saa maatte hun flytte. I hvilken retning hun stirret, saa hun bare haabløshet. Men saa fik hun noget arbeide med vask og flyttet til et litet og billig kammers længere ned i byen. Berthe og snekkermadamen hjalp hende med flytningen og stod og vinket til hende, da hun drog bort. Hendes faa eiendele blev læsset op i den store seng, og sengen sat paa en vogn. Og saa flyttet hun. Hun gik selv bakefter krumbøiet i sjalet mellem sine to smaa barn. Det var som om hun fulgte en likvogn. Samme dag kom sneen; den første sne, i kolde, kornede drev. Gaterne og takene og markerne blev hvite, den pipende vind jaget sneen sammen i skavler og blæste den op mot vinduerne i repslagerens hus, kulden aandet gjennem ruterne. Inde i værelserne samlet barna sig forfrosne omkring kakelovnene, som utsendte en sur og gul røk. Nordenvinden slog bestandig røken tilbake i skorstenen og blæste varmen ut paa ildstederne. Og i den lange vinter strømmet ustanselig nordenvinden isnende mot huset fra de vide og øde marker.

Det var besynderlig med repslagerens hus; — tiltrods for at det hadde et daarlig ord paa sig, saa manglet det aldrig beboere. Neppe var enken efter baatsmanden flyttet ut, før en ny leieboer rykket ind paa kvisten. Det var en underlig fyr, han var lang og mager, næsten likesaa lang og mager som presten. Man kunde formelig høre, hvordan knoklerne knitret i ham, naar han gik. Snekkerungerne kaldte ham straks for legemet — og dette navn blev sittende paa ham. Han var ganske ukjendt i byen, ingen hadde set ham, før han for etpar dage siden var kommet med toget og hadde tat ind paa et logihus. Gud vet, hvordan han hadde faat vite, at der var et kvistkammers ledig hos repslageren. Men dagen efter at baatmandskonen var flyttet, dukket han op. Han var tarvelig, men ikke fattig klædt. Paa klærne kunde det se ut, som om han var vant til at vandre meget tilfots. Han gik og traadte i etpar vældige beksømsstøvler, skafterne naadde ham næsten op til knæet. Paa hodet hadde han en stor ulden lue. Han bar ikke frakke, men en pjekkert av sort skind, dobbeltknappet og med opslag paa ærmene. Berthe maatte avgjøre leien med ham, for repslageren hadde igjen en av sine store drukkenskapsdage, flasken dunket taktfast mot gulvet inde i det avlukkede sovekammer. Berthe likte den fremmedes ansigt, han var solbrun og staut, og naar han smilte, skinte hans sterke hvite tænder. Men naar han tok luen av, da saa Berthe, at han var næsten skaldet, enkelte tynde haar paa hans isse virret i nordenblæsten. Han var alene og ugift, sa han, og av profession var han handelsmand. Flere oplysninger ga han ikke; men han betalte husleien paa forskud.

Det var et underlig bohave han kom med. Det kunde rummes paa en ganske liten vogn. Først var det nu en sofa, som man aldrig hadde set make til i repslagerens hus. Den hadde ikke nogen ryg, men den var myk og behagelig at kjende paa. Saa var der et bord, to flettede stoler, en stor kuffert og nogen andre mindre ting. Han spøkte med snekkergutterne, som hjalp ham at bære sakerne op. En av dem fandt et underlig stativ av messing med kjedel paa og spurte:

— Hvad er det derre?

— Det er en temaskine, svarte han og smilte.

Han taler godt for sig, mente snekkermadamen, — hun stod i den aapne dør og saa paa indflytningen og merket sig hver ting.

Da han hadde faat sakerne i hus, vilde han være alene og stængte døren. De kunde høre ham gaa og rumstere deroppe, sætte bordet, stolene og den merkværdige sofa paa plass. Saa hængte han lyseblaa skraagardiner for vinduerne. Dette lignet slet ikke noget i repslagerens hus. Det blev jo formelig venlig deroppe paa kvisten. Saa gik han ut og blev borte i mange timer. Han kom hjem like før mørkets frembrud. Berthe saa ham komme over markerne; han hadde været paa sandhøien. Men han maatte ha gaat en meget lang tur, for hans store støvler var sterkt tilsølet.

Den nyankomne viste sig at være en meget omgjængelig mand. Inden dagen var gaat tilende, hadde han passiaret baade med snekkermadamen og med Berthe. Han spurte om alting og hadde en egen maate at snakke paa, venlig og imøtekommende og saa smilte han saa godt med sine sterke, hvite tænder. Han fik konerne til at fortælle løst og fast, om sig selv og om de andre i gaarden og i nabolaget; men hver gang de vil de spørre {ham} ut om hvem han egentlig var og hvad han bestilte, saa bare smilte han og sa: “Aa jeg, jeg er handelsmand.”

— Hvad handler De med, spurte Berthe.

— Jeg handler med gamle katter, svarte han og lo. Og da maatte madamerne ogsaa le. Men de la merke til én ting: Han laaste døren sin, hver gang han forlot huset. Det var ellers ikke almindelig. For der var aldrig noget at stjæle hos de mennesker, som bodde i repslagerens hus.

Forøvrig var alle menneskers sind i mange dage fremover optat av den merkelige forbrydelse, som hadde fundet sted. Det var ikke bare i repslagerens hus, at man uvilkaarlig talte lavmælt og gik stille omkring. Frygten hadde slaat ned blandt de smaa mennesker i de trange gater. Naar skumringen kom ved syvtiden, var det likesom uhyggen svirret paa sine tusmørkevinger, folk trykket sig omkring de tændte lamper og kastet ængstelige øine ind mot mørket, som samlet sig og hang fast i krokene.

Og nu hændte det merkværdige, at folk, som bodde i nærheten av Altenburgs hus, de fik en paafaldende interesse for, hvad som foregik inden og utenfor de skjæve vægger. Hver stund stirret de over til huset og fortalte hinanden, hvad som hændte. Nu gaar Altenburg paa arbeide, sa de. Se der kommer Risannen hjem fra handelsmanden, han har en gul kurv i haanden. Nu tænder den nye leieboer lampen i sit værelse og trækker rullegardinet ned. Man la merke til, at han drev den overordentlige luksus at ha rullegardin for sit vindu, tiltrods for at han bodde paa kvisten. Og de kunde se meget mere: Nu kom snekkermadamen ut med en bøtte, som hun tømte i kloakken. Og nu blev det pludselig mørkt i snekkerens kammers og pludselig lyst i hans stue. Det var snekkeren, som hadde tat lampen for at lete efter noget inde i stuen. Alt dette kunde de se gjennem vinduerne. Slike ting la de merke til. Det forunderlige var hændt at repslagerens hus samlet folks opmærksomhet likesaa meget som det hus, hvori den dræpte pikes forældre bodde. Altenburgs hus stod saa truende i menneskenes sind, at de uvilkaarlig forbandt huset og dets mennesker med det, som var hændt. Uten at de hadde andet at forbinde det med, end at tømmerfløtterne, som bar den dræpte pike, hadde forsøkt at slippe derind med hende om natten. Hun var blit dræpt, sa man, paa sandhøien, {ret frem for repslagerens hus}. Og dog var der andre hus, som laa nærmere. Det synes ogsaa for naboerne, som om livet i repslagerens hus efter mordet blev anderledes end ellers. Repslageren selv drak og drak og begyndte at se skrækkelig ut med sit ubarberte fjæs og sine rødsprængte øine. Snekkerkonen skjeldte og smeldte ikke længer saa høilydt og vedvarende, den gale sat dagen lang og rugget indenfor vinduerne, gamle Risannen viste sig bare i skumringen, folk syntes, han var blit høiere og blekere paa nogen faa dage. Og Signe hadde man møtt graatende paa veien til eller fra sit arbeide. Døden hadde ikke bare en nat gaat forbi husets vinduer, den hadde ogsaa en kveld ranglet sort og knoklet ind gjennem kjøkkendøren til baatsmand-konen paa kvisten. Døden var kommet. Og vinteren og sneen var kommet. Skorstensrøken gik graa og tynd ut av pipen og strakte sig som en lang knokkelhaand op i sneyret.

Men eftersom dagene gik, begyndte folk at studse og mer og mer forundre sig over den gaadefulde forbrydelse deroppe paa sandhøien. Straks efter mordet hadde de bare det at tænke paa: En forbrydelse var blit begaat, et mord; det grufulde i selve gjerningen grep sindene og foruroliget dem; der var ikke plass for andet end rædslen omkring forbrydelsen, men saa snart mindet om den bleke døde pike sank fjernere hen i erindringen, og de frosne kirkeklokker nede i byen hadde kimet koldt og sprukkent over hendes jordefærd, grodde folks mistænksomhet frem, nu var der tid til at tænke; hvorfor var hun dræpt, og hvem hadde dræpt hende? Den gamle politimester kunde ingen besked gi. Han gik omkring og svarte hen i vind og veir, naar nogen spurte ham ut. Men han hadde flere ganger været oppe ved mordstedet, og hver gang hadde han kommet med den gaadefulde hentydning: Det var jo maaneskin den nat, ikke sandt? Likesom maaneskinnet skulde ha nogen skyld i piken Marias forfærdelige død.

Folkesnakket bragte hver dag et nyt tillæg til den merkværdige historie; men allikevel kom man ikke gaadens løsning nærmere. Menneskene forstod ikke det ringeste. Hvorfor skulde døden netop træffe Maria, som gik omkring og ikke gjorde en levende sjæl fortræd? Det blev oplyst, at hun var Signe Risannens veninde, og at hun hadde været sammen med Signe dagen før hun forsvandt. Men hvad beviste det? Visste Signe noget? Besynderlig nok var det ogsaa kommet ut blandt folk, at baatsmand Jan Jansens kone hadde truffet Signe graatende i trappen den maaneskinsnat, da Maria blev dræpt, Det var en sælsom nat i det hele tat, for samme nat hadde baatsmandskonen fulgt sin mand paa den reise, som skulde bli hans sidste, og det var i denne isblaa og stille nat, at handelsmanden hadde ligget og skreket paa døden, som gik og strøk sig langs husvæggene og nølet med at befri ham for hans lidelser. Det var tillike kommet i folkmunde, at man i repslagerens hus hadde hørt nogen underlige rop den nat. O_gi natten efter. Begge nætterne hadde nogen ropt paa Maria, Maria.

— Ja, sa grovsmedene, den dræptes brødre, den ene nat var vi ute og lette efter hende, men ikke den anden.

Saaledes gik alt snak og alle rygter i ring omkring repslagerens hus; den skjæve bygning stod i bevisstheterne omgit av en varsom og ubestemmelig hvisken, likesom den stod i virkeligheten i vinterdagens graa og triste taake. Saaledes opstaar folkesnakket; før mange døgn var gaat, mente folk at de visste noget.

Men saasnart de kom til dette forfærdelige hvorfor, saa blev de igjen raadløse og forsagte. Marta ante selv intet om sin død, da hun hin maaneskinskveld gik ut for at møte sin kjæreste. De skulde møtes i en ungdomsforening paa den anden side av elven, og hun var paa veien dertil — hun hadde tat en snarvei over sandhøien — da døden traf hende. Imens hadde hendes forlovede sittet og ventet paa hende i ungdomsforeningen, ventet og ventet og set paa klokken; i begyndelsen hadde han været spøkefuld og i godt humør, for han visste jo ikke andet, end at hun skulde komme; men efterhaanden var han blit mere stille og forundret, og saa var han blit ærgerlig tilslut, da de andre gjorde nar av ham og paastod, at hans kjæreste var gaat til en anden. Naar hun ikke vilde komme, saa gjerne for ham, hadde han sagt, og saa hadde han fulgt en anden pike hjem. Men saa om natten klokken tre var han blit vækket. Da han saa ut gjennem vinduet, stod begge grovsmedene plantet midt i maaneskinnet som vældige kobberstøtter.

— Hvor er Maria?

Først da hadde han faat vite at hun var blit borte. Og saa hadde de tre mænd git sig til at lete efter hende om natten. Først hadde de gaat til alle hendes venner og bekjendte. Men ingen hadde set hende. Det viste sig, at hun slet ikke hadde møtt nogen eller talt med nogen, efterat hun hadde gaat hjemmefra. Og hele den efterfølgende nat hadde de gaat og ropt paa hende, Maria! Maria! Først i skogen nærved, saa utover markerne, og saa tilslut drevet av en frygt, som ingen av den uttalte, men som vokste og vokste i deres hjerter, hadde de nærmet sig elven og fossen og i lange timer vandret langs elvebredden og blandet sine sørgmodige rop med vandets uendelige susen: Maria! Maria!

Av alt dette kunde man forstaa, at Maria var blit dræpt allerede før klokken elleve om aftenen. Av dette kunde man ogsaa forstaa, at hendes kjæreste rnaatte være uskyldig. Det var bare i et øieblik, at enkelte hadde tænkt paa ham, for det var jo hændt før, at en mand med et skud eller et dræpende slag hadde skilt sig av med en brydsom kjæreste. Men her kunde dette ikke tænkes; desuten hadde ikke kjæresten noget gevær, hadde aldrig eiet noget. Og Maria var blit skutt med et gevær. Et jagtgevær, paastod politimesteren. Og morderen maatte ha skutt paa temmelig langt hold. Kanske var det derfor, at politimesteren hadde spurt saa ivrig efter maaneskinnet. For i mørke kunde vel ikke morderen ha truffet sit offer paa saa lang avstand.

En aften blev det hviskende fortalt i repslagerens hus, at nu sat legemet, den nyankomne, og drak sammen med Sjelven. Det var Berthe, som kom og fortalte det til snekkermadamen. Sjelven, eller han sjelv, det var Altenburg. Noget saadant var ikke hændt paa længe, og Berthe var slet ikke mistrøstig over det, for det kunde betyde en bedring i forholdene. Sjelven sat ellers og drak og dundret med flaskerne alene og talte med sig selv i eder og truende ord. Repslageren hadde været ordentlig i de sidste par dage, han hadde endog raket de røde skjegstubberne av sig. Naar han drak og var ubarberet og vendte det hvite ut av øinene, da lignet han et menneske, som netop er staat op efter et maanedslangt sykeleie. Ellers kunde han se noksaa pen ut.

Det syntes visst ogsaa legemet. For han hadde været saa blid og elskværdig. “Nei, er det Dem,” hadde han sagt, da han kom ind, “nu ser De jo ut som en ren pariser”. Og skjønt repslageren hadde brummet og igrunden hadde været ubehagelig, saa hadde den fremmede allikevel slaat sig ned, og latt som ingenting, talt om husleie og huset, og hvordan han vilde indrette sig. Og da han hadde sittet saan en stund, saa tok han likesaagodt frem en flaske, og Berthe hentet villig sukker og vand. Hun overtraf sig selv. Hun la hvit serviet paa brettet. Hun syntes den fremmede var slik en pen og pyntelig mand. Og saa gik hun da fra og til snekkermadamen med hvisken om, hvad de talte om derinde. Pludselig viste hun sig i snekkermadamens kjøkken, og hun dirret av ivrighet og forskrækkelse, da hun sa:

— Tænk nu taler de om mordet, og repslageren bander.

Hun hadde ret, repslageren bandte, og han bandte stygt. Han likte ikke at tale om mordet. Han likte overhodet ikke at tale om døden. “For man kan ha nok me’n, naar’n kommer,” sa han, “og den er her næsten støtt”. Men hvordan det var eller ikke var, saa vedblev de allikevel med at snakke om den dræpte pike. De sat like overfor hinanden ved det runde bord med toddybrettet mellem sig. Repslageren støttet albuerne mot bordet, han drak hurtig og nervøst, og hans blik fór nu og da vaktsomt omkring, likesom han lyttet efter noget. Den anden, den fremmede, sat foroverbøiet og hvilte armene paa sine knær. Han var overordentlig blid og venlig og lyttet opmerksomt efter, hvad repslageren sa. Og nikket: Nei, jassaa, Altenburg sier De det? Mener De det? Men hvorledes? Skulde man tro slikt, da? Ja, ja, De siger noget, Altenburg! Saadanne var hans talemaater. Og alt i ett smilte han. Paa bordet stod en parafinlampe uten kuppel. Den skinte like ind i deres ansigter; repslagerens gustne ansigt blev helt gult i lampelyset. I den andens magre ansigt skinte det rødt over skinknokerne, som om han netop skulde være kommet fra en frisk vandring i sneen.

— Saa De mener at en fant eller slusk har dræpt hende, henkastet Legemet, jaja, det kunde være noget i det.

— Det gaar meget slusk her om høsten og vinteren, sa repslageren.

— Javist ja, men det skulde dog være ganske forunderlig — hvilken interesse kunde en omstreifer ha av at slaa ihjel en stakkels fattig pike?

— Hvordan kan jeg vite det, svarte repslageren og drak.

Legemet slog i mere brændevin.

— Nei, det er sku ikke godt at vite, sa han.

Litt efter tilføiet han:

— Jeg tror ikke noget paa den lassaronen, Altenburg.

— Saa faar De la være, sa Altenburg. Brændevinet begyndte at stige ham til hodet, og han blev mindre og mindre medgjørlig.

— For . . . jeg skal si Dem ... Hun er jo skutt med et gevær. Lassaronen maatte altsaa ha et gevær, og hvem av vore lassaroner tror De vel render omkring med et saadant vaaben?

— Nei, det er ikke mange.

— Det er ingen, Altenburg, og vi maa regne med, at her er tale om et meget fint gevær, et jagtgevær.

— Saa — ja saa kan det vel ikke være nogen slusk. Men hvorfor sitter De hele tiden og snakker om dette?

— Aa, fordi jeg reiser meget, jeg ser meget, og fordi jeg bestandig interesserer mig for det, som hænder. Vet De, at jeg har været deroppe?

— Hvor?

Den fremmede pekte mot vinduet, som var dækket av en gammel, frynset rullegardin.

— Deroppe, hvor hun blev dræpt, sa han. Repslageren saa ogsaa derhen med et eget skulende blik; han trak øienlaagene i veiret, saa det hvite lyste som to halve eggeskaller over pupillerne. I det samme la den fremmede haanden paa hans knæ. Repslageren fór sammen.

— Hva’ fan! utbrøt han.

Den fremmede saa paa ham underlig fraværende. Det putret i lampen.

— Det er et øde sted, mumlet handelsmanden, jeg vilde nødig gaa derover alene om natten med fossen nedenfor og sneen og mørket omkring mig.

— Hvorfor ikke? Haha, De kunde møte hende, hvad?

— Om ikke netop hende, svarte den anden, saa kunde jeg jo risikere at møte morderen.

— Det var satan.

— Ja, for De vet da vel det, Altenburg, at det er en gammel regel, at morderen bestandig søker tilbake til gjerningsstedet for sin forbrydelse.

— Saa maatte han være bra dum.

— Si ikke det. Han har bestandig en eller anden grund til det. Det kan være, at han har glemt noget, som han tror kan lede politiet paa sporet. Det kan være, at han bare indbilder sig det. Husk paa, at morderens hjerne beskjæftiger sig stadig med forbrydelsen, alle hans tanker svirrer omkring den, hvordan han har baaret sig ad og hvordan han skal bære sig ad for at undgaa opdagelse. Og saa gaar han tilbake for at se, om der ikke er et eller andet spor, som han kan utviske. Eller han iagttar, at alle andre mennesker gaar derhen for at se paa stedet, og saa vil heller ikke han holde sig tilbake, fordi han tænker, at hvis det bare var ham, som ikke gik derhen, saa vilde folk studse og lægge merke til det, og dermed vilde han være utpeket. Har De været der, Altenburg?

— Hvad?

Repslageren hørte det godt. Han drak igjen, men hans øine stirret fremover glasset paa den magres ansigt.

— Jeg mener, har De været deroppe sammen med de andre og set paa mordstedet?

— Nei, jeg har andre ting at bestille; hvis folk vil slaa hverandre ihjel, saa faar det gjøre det for mig.

— Desværre er jeg kommet til byen flere dage efter, sa Legemet stilfærdig, ellers skulde jeg nok ha været deroppe. Aa, det vilde ha glædet mig at ha hørt paa dem, alle de som kom løpende til, alle de nysgjerrige. Jeg er sikker paa, at den mest høirøstede av dem allesammen, det var morderen.

— Han er nok ikke her i byen længer. Han har nok flygtet for længe siden, sa repslageren.

— Nei, hvis han flygter, mente Legemet, da er han solgt.

— Det var satan.

— Men forstaar De da ikke det mand. En mand som forsvinder fra denne lille by, han er røbet. Hallo, vilde alle rope, hvorfor flygter han, hvorfor vil han væk, la os se, hvad han har begaat, hvad han har at skjule, hvor var han henne da og da, hvor var han henne den frygtelige maaneskinsnat, da piken Maria blev skutt fra Altenburgs reperbane.

Repslageren rykket tilbake med et sæt. Han blev sittende med glasset i haanden og glemte at drikke. Hans øine blev store og runde og forbausede.

— Rep’schlagerbanen, sa han med et forskrækket hik, fra min repslagerbane, utbrød han og slog glasset saa kraftig i bordet, at brændevinet skvulpet op og vætet hans haand.

Den anden smilte. Jo, nu smilte han igjen, blidt og elskværdig og beroligende.

— Ja, vet De ikke det da, Altenburg, at piken er skutt fra Deres reperbane, nei har De ikke hørt det! Skaal.

Den gang var det bare Legemet som drak.

— Hun er dræpt paa sandhøien, der og ingen andre steder, sa Altenburg og slog i bordet.

— Javel, men morderen har ligget borte paa Deres reperbane.

— Er det kanske nogen, som har set ham?

— Nei, men man kan forstaa det av skudsaaret. Jeg trodde De visste saa meget. Dette fortæller jo politiet til alle og enhver. Hvorfor sitter De hele tiden og ser bort paa vinduet?

— Jeg?

— Ja De. Kanske der staar nogen utenfor. Her er forresten saa stille nu, at det kunde gjerne staa nogen derute.

Den fremmede reiste hodet og veiret.

— Nei, hvor her er virkelig stille, mumlet han, man kan høre, at det suser i lampen, hør, det er likesom det knistrer i ilden.

Repslageren, som begyndte at bli temmelig fuld, lænnet sig fremover bordet mot den anden.

— Hvis der var nogen utenfor, sa han lavmælt, næsten hæst, saa skulde det vel ikke være stille her da, saa skulde en vel høre noget da.

— Det er noget, som ikke kan høres, svarte den magre, hviskende og indtrængende, og som er saa stille, saa stille som skygger i maaneskin.

Repslageren hikket igjen, og saa vendte han sit gustne ansigt langsomt i smaa ryk mot vinduet. Hans hode var meget tungt, det duvet; men han vedblev med at stirre mot den graa rullegardin. Han holdt haanden slapt omkring glasset. Da lot den magre sin høire haandflate langsomt dale ned over den andens haandled. Repslageren tok haanden saa pludselig til sig, at glasset veltet. Han reiste sig og ravet etpar skridt tilbake.

— Død . . . død . . . dødningekold, stammet han, det var da fan, ropte han om litt, saa iskold De er paa hænderne.

Ogsaa den anden reiste sig, men langsommere, og han saa hele tiden ind i repslagerens ansigt.

— Brændevinet varmer mig ikke længer, svarte han.

Repslageren støttet sig med den ene haand mot sengestolpen og med den anden paa bordet.

Legemet lot som om han ikke la merke til hans ophidselse, han fiklet halvt forlegen ved sit urkjede.

— Nei, det er som jeg siger, flygte kan han ikke, saa vilde han straks være færdig, jeg mener morderen.

— Er De der igjen!

— Han kan ikke undkomme, fortsatte den magre uanfegtet, hvor han gaar og staar, vil han bli mindet om sin forbrydelse, og idet hans tanke stadig vil kredse omkring den, saa vil han tilslut komme til at gjøre en eller anden dumhet, netop fordi han hver time paa dagen lægger an paa ikke at begaa denne dumhet. Tænk bare paa geværet —

— Geværet —

Repslageren stod og svaiet.

— Jovist, jagtgeværet, morderens vaaben, hvor skal han skjule det henne? Kanske har han allerede skjult det, og isaafald vil han gaa omkring i evig angst for at han ikke har skjult det godt nok — og før eller senere søke at rette paa det — og løpe like i fordærvelsen. Eller han har ikke skjult det, og saa kan han ikke sove om nætterne av rædsel, fordi han ikke vet, hvorledes han skal bli kvit det. Dette jagtgevær vil bli til et aldeles levende væsen i hans bevissthet, det vil forfølge ham, det vil rasle efter ham, det vil rope paa ham, det vil vise sig for ham i drømme og tale til ham med en ru og rallende stemme dypt inde i geværløpet. Han vil aldrig faa fred, før . . .

— Før? spurte repslageren hæst.

— Før politiet tar ham. Eller døden.

Repslageren lo høit og faldt med et dump ned paa stolen. Han grep efter flasken. Men den var tømt. Saa la han hodet paa skakke og pliret ondskapsfuldt og underfundig op imot den magre.

— Det var da svært, sa han, saan som De vet besked om alting, De skulde ikke snakke saa høit.

— Hvorfor ikke?

— Nei for det høres ut, som om De vet mere end nogen anden.

Repslageren satte pekefingeren truende mot ham.

— Hvor kommer De fra da? spurte han, kommer De fra øst eller vest, De snakker saa underlig. Kanske har De selv været ute i maaneskinnet den nat? Ja, han reiste sig pludselig, kanske det er Dem selv, som har skutt hende.

Den magre smilte bare paa sin blide, stilfærdige maate.

— Ja, kanske det er mig, som er morderen, sa han.

Repslageren saa glupsk paa ham.

Pludselig hævet den magre en lang og advarende haand op i luften. Der var noget lyttende i selve bevægelsen. Og repslagerens ansigt ventes igjen skulende paa skraa mot vinduet og rullegardinet.

— Der er nogen utenfor, sa den magre.

— Sneen er myk og nyfalden, svarte repslageren, som igjen talte klart og ædruelig, ingen kan høre skridt i sneen. Ingen kan . . .

Han avbrøt sig selv.

Der hørtes en svak stryken langs væggen og straks efter en famlen ved vinduet, som om nogen stod og pustet derutenfor. Saa blev alt stille. De lyttet forfærdelig. De lyttet mot mørket utenfor vinduet, mot sneen som faldt og som var uten larm, mot ildens brænden i lampen, mot sine egne varsomme aandedrag; det var en tindrende lytten, det var rædslen, som stod paa sprang mot noget sælsomt, som skulde hænde.

Og dog hændte ikke andet, end at der lød skridt i sneen, lange og forsigtige skridt, som fjernet sig fra vinduet. Men lyden og skridtene virket allikevel forunderlig, fordi der var noget ængstende i den lurende gang. Saa blev de borte, sank hen i stilheten. —

— Hørte De det? hvisket repslageren. Han var hæs, ordene kom sammensnøret langt nede fra halsen.

Den magre nikket og smilte.

— Det er en underlig stemme, De har nu, sa han, det er liksom De taler nede i et bøsseløp. Jo, jeg hørte det. Det er en som har har lyttet utenfor.

Han grep repslageren i armen.

— Kom her og se, hvem det er.

Men repslageren nølet.

— Er De ræd?

— Nei. Han knyttet næverne. Nei, sa han igjen. Men allikevel var det motstræbende, at han fik ham med sig hen til døren. Da de kom derhen, la den magre sin haand paa dørvrideren, lo stille, likesom triumferende og sa:

— Se paa nøklen!

Døren er ikke stængt.

— Nei, men se paa nøklen. Den er ganske ny. Den er netop anskaffet. Ellers pleier De ikke at ha denne døren laast, kan jeg tænke. Hvad er det saa, De er blit ræd for i de sidste dagene?

Da bandte repslageren høit og stygt.

— La mig komme ut! A veien.

— Vær forsigtig, De kan ikke vite, hvem som er utenfor. Nu skulde De hat et gevær, ho, nu skulde De hat et godt iagtgevær.

De tumlet begge to ut gjennem kjøkkendøren. Ogsaa Legemet bar sig nu ad, som om han skulde være beruset, men det var kommet paafaldende hurtig over ham.

Utenfor faldt sneen i fine, kolde fnugg. Det var meget mørkt, ingen stjerner funklet i himmelen, over takene ruget natten uutgrundelig og stille. De to mænd støttet hinanden og tumlet forbi kjøkkenvinduet og kom ut i haven. Fra repslagerens vindu kastedes en gul skygge av lys ind i det tætte mørke. Gjenskinnet lyste videre utover snemarken. De kunde se mange spor i sneen efter smaa og store føtter. En vrimmel av spor.

— Sneen er netop begyndt at falde, hvisket den magre, sporene er endnu ikke tildækket. Nei, se saa mange mennesker, som iaften har gaat frem og tilbake over markerne. Og alle skulde derop, hvor piken blev dræpt, Altenburg —

Han pekte ind i merket, og repslageren stod duknaket og fulgte lystaaken, indtil den opslugtes av natten. Nærved stod sporene tydelig i den lyse sne, men utviskedes og blev borte længere hen mot mørket. Der var noget levende over disse spor, en forunderlig bevægelse i vrimmelen, det var likesom mange mennesker netop hadde vandret mumlende ind i stilheten og mørket.

Den magre fortsatte med sin hvisken.

— Jeg er sikker paa, sa han, at morderen selv har gaat her. Det er en merkelig tanke, synes De ikke, Altenburg, men hvilke spor er morderens? Er det de? Eller disse? Eller disse? Eller findes de etsteds utenom lyset? Der gaar mange spor ind i mørket, som vi ikke kan se.

Repslageren mumlet noget uforstaaelig under den lasete knebelsbart og saa opmerksomt langs husvæggen. Som om den magre skulde ha gjettet hans tanker, sa han:

— De har ret, Altenburg, det er ikke sporene utover marken, vi skal se efter. Vi hørte jo nogen ved vinduet. Jeg kunde tydelig høre, at det var nogen, som pustet paa ruten. Og her gaar sporene.

De bøiet sig ned over sneen. Og de kunde nu begge to tydelig se, at et menneske for ganske nylig hadde listet sig langs væggen Der var spor efter store mandsstøvler. De kunde følge dem over hele haven, fra vei til vei.

— Kjære Altenburg, sa den magre, manden maa jo høre til her i huset. Se her, sporene stanser ved trappen. Manden er gaat opover trappen.

— Ja, svarte Altenburg lavmælt.

— Og han maa ha staat inde i den mørke gang, da vi gik ut.

— Saa har han set mig, sa repslageren, han har staat like ved mig.

— Ja, han har været saa nær Dem, at han har kunnet række Dem med sine hænder.

— Du store Gud!

— Ja, men hvem er De ræd for da menneske, hvem er det som har listet sig omkring her?

— Jeg er ikke ræd for nogen, hvisket repslageren, ikke for nogen.

Og pludselig hævet han sine knyttede hænder op mot Risannens mørke vindu og gjentog atter og atter, hæst og rasende:

— Jeg er ikke ræd for nogen. Jeg er ikke ræd for nogen. Jeg er ikke ræd for nogen.

Den magre rystet ham i skulderen og hysset paa ham.

— Jeg hører ...., sa han. Og saa lyttet de.

— Er det ikke graat? spurte den magre, jovist —

Oppe fra kvisten hørtes virkelig stille og avbrutt graat.

— Det er den unge pike som graater, hvisket den magre, hvad er det hun heter, Signe? Ja det er Signe som graater.

Repslageren stod ogsaa og lyttet efter den ynkende sutren, som kom støtvis ned til dem. Enkelte ganger blev den ganske borte. Man kunde tydelig høre, at den unge pike laa og graat i sengen og nu og da dæmpet graaten ved at begrave ansigtet i puten.

Repslagerens berusede ophidselse tapte sig litt efter litt. Hans ansigt, som stod fremme i lysningen fra vinduet, fik et forsagt og studsende uttryk. Den magre holdt hele tiden opmerksomt øie med ham.

— Jeg begynder at tro, sa den magre om litt, at det er Risannen, som har gaat omkring her i nat. Men hvad vil han Dem? Er det kjæmpen Risannen, De er ræd for?

Repslageren svarte ikke. Bare lyttet.

Og jo længere de to mænd lyttet, jo tydeligere hørte de graaten, den spandt sig ut av stilheten som en fint syngende traad.

Men pludselig hørte de ogsaa noget andet.

En lav og mørk brummen, som blandet sig med graatens spinkle sitren og opslukte den.

— Det er kjæmpen som taler, hvisket den magre.

— Saa er han kommet ind, svarte repslageren, saa staar han ikke længer i den mørke gangen.

Gamle Risannen talte vedblivende med sig selv deroppe, hans brummende stemme steg og sank rolig og stille som en fjern flods neppe herlige brusen.

Av lyden kunde det høres at han sat tæt ved vinduet og stirret ut i mørket.

Men saa blev den monotone brummen med en gang klarere, stanset, samlet sig igjen i et rop eller et navn, blev sterkere —

Og saa hørte de ham si, høit og tydelig og paakaldende som i en kirke: Maria, Maria! Stakkels Maria!

Det gav et sæt i den magre.

Repslageren fôr mot ham:

— Død og pine, hørte De det?

— De skjælver jo, svarte den magre, jeg kan se det paa Dem, De skjælver som et træ i vinden.

— Nei . . . nei, stammet repslageren, jeg fryser bare. Jeg vil gaa.

Han ruslet langsomt hen mot trappen. Men hele tiden saa han frygtsomt op mot Risannens mørke vindu.

Og nu var det med ett blit stille deroppe, hverken den brummende stemme eller graaten hørtes længer.

Den magre fulgte hurtig efter repslageren. De kom samtidig ind i den mørke gang. Repslageren smatt fort ind i sit kjøkken og smeldte døren i. Den magre blev staaende utenfor. Han la haanden paa dørvrieren og forsøkte at trykke den ned, men kjendte hvordan den gav myk motstand. Repslageren stod indenfor og holdt igjen.

Saa gik den magre raskt opover trappen. Da han hadde faat tændt lampen i sit eget kammer, hadde hans ansigt et merkelig, paa samme tid fraværende og smilende uttryk.

Han gik stille omkring en stund og ordnet med forskjellige ting, tændte temaskinen, plystret, pudset av bordet og aapnet tilslut sin store kuffert.

Op av kufferten trak han en gjenstand, indhyllet i et lærfutteral. Han aapnet futteralet og tok gjenstanden frem.

Det var et gevær.

Et jagtgevær.

Den magre undersøkte geværet meget omhyggelig. Og saa begyndte han at le. Det var en høist merkværdig latter. Oen var stille og gurglende og laa langt nede i halsen.

. . . I repslagerens hus drysset denne nat besynderlige lyde ned gjennem skorstenen og kakkelovnsrørene. Graaten var begyndt igjen inde hos Risannen. Og graaten og latteren mettes og lekte sammen inde i de sprukne og sotete rør og randt ned i kakkelovnene og duret underlig forsterket i de store skorstenssvelg.

Sneen faldt tættere og tættere. Sporene utover markerne, som kunde ha fortalt saa meget, fyldtes og jævnedes litt efter litt.

Det var som læber, der lukket sig.