De fortaptes hus/6

Vinteren hadde endnu ikke faat magt. Efter to dages stille veir gled en lind bris fra syd indover byen. Sneen blev klabbet og klam, og det dryppet fra alle takene.

Der gik to dage, hvori Legemet slet ikke traf sin ven repslageren. Men saa mette han ham en middag, da Altenburg kom fra reperbanen med en taugrulle over armen. Repslageren vilde undgaa ham, men Legemet gik venlig mot ham med fremstrakt haand. Han gjorde en bevægelse med hodet for at antyde, at stemningen hadde været høi sidste gang.

— Brændevinet var sterkt, sa han, ikke sandt?

Repslagerens utseende kunde tyde paa, at han ogsaa senere hadde været i kast med brændevinet. Folkene i gaarden fortalte, at ingensinde hadde repslageren været saa slem til at drikke som nu.

Den magre blev staaende i veien for repslageren, saa Altenburg saa nødig han vilde blev nødt til at si noget.

— Hvor skal De hen? spurte han, og hvad er det for noget De har under armen?

Den magre gik og bar paa geværet indhyllet i det brune futteral. Repslageren hadde aldrig tidligere set et saadant futteral og kunde ikke gjette, hvad det skjulte.

Den magre lot sin haand glide kjærtegnende henover det brune lær og sa, at det var noget, han skulde ut og sælge. Det var et musikinstrument, sa han, en banjo.

Om nogen kjøpte slike saker her i byen?

Jo, han trodde det. Han vilde iallefald forsøke. Man maatte jo være om sig. Han hadde tænkt at gaa til klokkeren.

— Til klokkeren, mumlet Altenburg, jasaa. Han forstod tydeligvis ingenting.

Og hvis ikke klokkeren vilde kjøpe banjoen, saa vilde han tilbyde den til ingeniøren paa fabrikken.

— Naa saaledes, ingeniøren paa væveriet altsaa.

— Ja, svarte den magre, paa væveriet, hvor Signe Risannen arbeider. Og hvor Maria arbeidet. Hun som blev skutt, vet De.

Repslageren nikket og vilde gaa videre.

— Man har vel ikke fundet morderen endnu? spurte Legemet.

— Nei, man har vist ikke det, svarte repslageren undvikende, jeg har forresten andre ting at tænke paa —

— Aaja, De har naturligvis Deres reperbane.

Den magre blev pludselig interesseret for noget vedrørende denne reperbane —

De stod og talte sammen paa den haardtrampede sti, som strakte sig over den hvite snemark mellem Altenburgs hus og reperbanen. Det var en lys og klar eftermiddag. Solen luet ovenover luftens fine kuldestøv, og dens lys jaget som skinnende hvite vindkast henover snemarkerne. Høien, mordstedet, bølget med groper og skavler og langagtige høidedrag i dette gjennemsigtige og kjølige lys og syntes at ligge ganske nærved. Reperbanens tjære-svarte huser og skjæve galger stod med blaalige konturer knaldende tydelig mot de hvite flater.

— Nu kan man se det bedre, fortsatte den magre og pekte i en linje fra reperbanen til høien. Altenburg fulgte hans bevægelser skulende. Den magre var tilsyneladende bare optat av sine egne tanker og la ikke merke til, at det igjen begyndte at vifte hvitt i repslagerens øine.

— Morderen maa ha ligget ved den tredje stolpe, sa den magre, hvis vi tænker os, at mordet er foregaat klokken elleve om aftenen, hvad saa? Jo, da har maanen staat omtrent saan paa himlen, og saa har den tredje stolpe været skjult av skyggen fra det lille tjærehuset derborte morderen har saaledes hat en ypperlig plads. Ingen har kunnet se ham, men selv har han tydelig kunnet se piken, da hun kom op fra hulveien og dukket frem midt i maanelyset. Har De undersøkt stedet?

— Hvilket sted?

— Jorden omkring tjæreboden. Der ligger en mængde rask og tomtønder og sliktno derborte. Hvis morderen netop har været saa forsigtig og lur og paa samme tid saa taapelig, som jeg tror, da har han skjult geværet mellem tomtønderne. De skulde se efter. Kanske kan De finde et godt jagtgevær.

Repslageren svarte ikke straks. En stump av taugrullen faldt ned mellem hans føtter, og da han bøide sig for at ta den op, mistet han bare mere taug. Han blev noget forvirret og bandte.

— Deres forbandede vrøvl, sa han, er det Dem, som har været der og rumsteret mellem tomtønderne?

Den magres øine blev store av forbauselse.

— Nei, sa han.

— Ja, det har ialfald været nogen derborte. Jeg trodde det var nogen, som vilde stjæle tjære.

— Nylig?

— Efterat sneen er faldt ialfald.

— Død og pine, saa er man allikevel paa sporet. Det hadde jeg ikke ventet.

— Hvem er paa sporet?

— Tja, politiet for eksempel. Eller kanske —

Den magre blev igjen pludselig ivrig.

— Ja, for det kan jo ogsaa tænkes, sa han, at morderen selv har været der en mørk nat og tat geværet med sig.

Repslageren hadde nu faat samlet taugrullen igjen. Han var rød av anstrengelsen.

— Hvis det kommer non saanne snushaner og snuser paa min repslagerbane, saa skal jeg, saa skal jeg — vri hue omkring paa dem.

Den magre lo overbærende av hans raseri.

— De har jo tauger nok at hænge dem i, sa han, De behøver ikke gripe til andre midler. Hverken til kniv eller . . . (han slog med vanten sneen av sine støvleskafter) . . . eller jagtgeværer eller . . . (han hostet) . . . eller buksesæler — Nei, jeg maa nok skynde mig, skal jeg træffe klokkeren, farvel, Altenburg, jeg kommer snart ned til Dem med en flaske igjen, farvel, farvel.

Altenburg blev staaende stum og forundret og se efter ham. Den magre gik lystig plystrende henover den hvite sti.

Repslageren gik nogen skridt henimot sit hus. Saa stanset han igjen og saa. Den magre vendte sig ikke tilbake.

Da Altenburg var kommet ind paa gaardsplassen, kastet han taugrullen fra sig og gik hen til hjørnet, hvorfra han kunde holde øie med den magre.

Klokkeren . . . Han skulde til klokkeren. Men klokkeren bodde i den anden kant av byen. Hvor fan skulde han saa hen? Repslaperen stod og mumlet noget mellem tænderne. Og samtidig la han merke til, om nogen iagttok ham. Men der var ingen i nærheten.

Saa nu er han kommet hen til reperbanen. Han staar og ser paa de store hjul, tittet ind i skuret. Ser han efter nogen? Der er ingen paa reperbanen for tiden. Baade Kristian og Jonas og gutten hans, som dreier hjulet, har kaffefri. Nu vender han om og gaar langsmed banen. Der stanser han foran tjæreboden. Besynderlig, at han ikke er mere forsigtig. Han maatte jo tænke, at Altenburg kanske stod og luret. Saa nu famler han ved døren. Repslageren blev mere og mere spændt, og han mumlet halvhøit og hæst:

— Rigtig ja. Den er stængt ja.

Hvad nu? Forsøker han at aapne døren med magt? Nei, nu gaar han langs væggen, nu forsvinder han til den anden side.

Saaledes stod repslageren og fulgte i den yderste spænding ethvert av Legemets skridt. Det lot ikke til, at han saa snart skulde dukke frem igjen. Bak tjæreboden sænket markerne sig nedover mot hovedveien. Den magre maatte ha gaat ned her. Repslageren ventet i nogen minutter, og da han ikke saa noget til ham, snudde han omkring — men i det samme hørte han et skud, et skarpt smeld, som trængte klingert og lydelig gjennem den kolde luft. I et sæt fór repslageren utover det nedrevne havegjærde og ut paa stien. Hans blik søkte hen til tjæreboden igjen. En blaa røksky drev langsomt for vinden langs den svarte skurvæg. Det var derhenne, man hadde skutt. Det var et geværskud. Repslageren stod likesom paa sprang og ventet med knyttede næver, hans læber dirret og blev graa og tørre. Og der, der kom den magre frem bak skuret, og idet han gik henover reperbanen, vendte han ansigtet mot Altenburg og svingte luen.

Repslageren blev staaende som lamslaat og følge med øinene den lille sorte skikkelse, som bevæget sig paa den hvite sne, men da han hørte trampen og leven inde i huset, gik han hurtig tilbake til trappen.

Men dette besynderlige og meningsløse skud bevirket, at snekkermadamen kom til at overvære et merkværdig optrin.

Da repslageren kom ind i kjøkkengangen, møtte han gamle Risannen. Saasnart Risannen fik øie paa Altenburg, stillet han sig foran repslagerens dør. Repslageren gik nølende mot ham. Altenburg, som nærmet sig liten og skidden og tuslet, saa ut som en gut foran denne graa og høie kjæmpe, som ikke sa noget, men bare stod der taus og gaadefuld og stirret paa repslageren med funklende øine.

Altenburg stanset to skridt fra ham.

— Gaa væk, hvæste han, det er min dør.

Da hævet kjæmpen begge sine hænder og knyttet dem; det var som om to grove slægger sprang frem og stod truende i luften. De haarede og graa haandled stak langt op av bonjourens blankslitte, frynsede ærmer. Og saa ropte han med en stemme, der var lysten og rystet av hat, og som løsnet lik et brak inde fra hans brysthvælving:

— Om jag skulde gjøre min ret, da sønderslog jag dig nu!

Repslageren gled ind til væggen, det var likesom slaget allerede suste og bøiede ham som et siv i blæst.

Da var det, døren likeoverfor gik op, og snekkermadamen viste sig i aapningen. “Jesus mama!” ropte hun og tok sig for brystet.

Risannen lot hænderne langsomt synke. Han gik nølende et skridt tilside, saa kjøkkendøren blev fri. Og repslageren dukket sig, smat hurtig forbi kjæmpen og ind gjennem døren og smeldte den i laas efter sig. Risannen grep om dørvrideren, og det gav et drøn i døren, som om den skulde briste fra gulv til tak. Men saa slap han den igjen og gik ut paa trappen. Han sa ikke noget mere, men hans læber bevæget sig, og en stiv rædsel stod ut av hans graa ansigt.

Da han var kommet ut paa gaardsplassen, vendte han sig om, saa først truende paa kjøkkendøren og derefter paa repslagerens vindu. Derefter gik han ned mot gaten. Da han kom forbi hushjørnet, gled han tilside for to smaabarn, som stod og gumlet paa tykke, sirupsbelagte brødskiver. Det var ganske smaa, forfrosne og fugtige jenter, snekkerens barn. Larmen i kjøkkengangen hadde slet ikke vakt deres opmerksomhet. De aat paa brødskiverne og saa paa hinanden og hutret litt av frost. Og da menneskene i repslagerens hus fra ganske smaa rent av instinkt handlet i husets aand, satte den ene av jenterne pludselig og uten foranledning hele sirupsskiven bort i ansigtet paa sin søster. Den hang fast litt, gled seigt utover haken og faldt saa ned paa sneen. Den ulykkelige visste et øieblik ikke sin arme raad. Men saa utbrøt hun i dyp forbitrelse:

— Tlol du alle menneskel el satan du!

Og dermed satte hun i et vræl, som fik ruterne til at klirre. Snekkermadamen fór ut i smeldende skjørter, og huset gjenlød nu en stund av skrik og larm. Men da var Risannen allerede langt nede i gaten. Han skulde til handelsmanden for at gjøre indkjøp.

Snekkermadamen hadde hørt skuddet og hadde løpet ut for at faa vite, hvad der var i veien. Saa var hun kommet like indunder Risannens hævede, truende armer. Straks efter hadde barneskriket jaget gjennem hendes bryst. Hun fik hjertebanken og blev sterkt ophidset og maatte trøstes av gamle Berthe.

Berthe var meget nedtrykt.

Idag er det galt fat med Altenburg, fortalte hun, da han hadde undsluppet Altenburg, hadde han gaat omkring i huset som en rasende og uavbrutt ropt:

— Slaven, slaven! Jeg kjender dig nok, slaven!

Hvad hadde han ment med det, slaven? Han hadde revet trøien og vesten av sig og lukket døren til kammerset, og saa var han begyndt paa flaskerne igjen. Berthe hadde hørt knaken i sengen og dunk mot gulvet. Nu laa han og drak. Det kunde enten betyde, at der var hændt ham noget ubehagelig eller at han pønset paa noget og vilde drikke mod til sig. Han hadde ogsaa talt noget om, at et menneske skulde ut av huset. Men Berthe visste ikke rigtig, hvem han mente. Kunde det være Risannen. Men det var jo to mennesker. Og repslageren hadde bare talt om et. Kunde det være Legemet. Men hvad hadde han da at bebreide den snille og blide og rolige mand, som ikke gjorde nogen fortræd?

Saaledes kom de til at tale om den magre. Og de blev enige om, at han var meget elskværdig. Men de kunde ikke rigtig forstaa ham. Han var saa underlig ogsaa. Han var ofte borte om nætterne og vendte tilbake om morgenen frisk og rød, som om han skulde ha sovet et andet sted. Ingen visste nu, hvad han holdt paa med. Han kaldte sig handelsmand. Men aldrig hadde nogen set ham sælge for to skilling.

Forøvrig sa de to koner til hinanden, at det jo var sørgelig dette med Risannen og Altenburg, at de var fiendtlige mot hverandre. Aldrig hadde det tidligere været saa frygtelig. Risannen vilde slaa ham, han var rasende, han vilde knuse ham. Snekkermadamen sendte alle ungeme ut av kjøkkenet med nye sirupsskiver i næverne, og konernes samtale sank ned til en lav hvisken, som betød, at de hemmeligste ting var paa bane.

Oppe hos Risannen var det blit saa stille og rart de sidste døgn. Enten der ikke var nogen hjemme, eller Risannen alene var hjemme, eller de begge to var hjemme, saa var det stadig like dødsstille deroppe. Men om natten, da hørtes igjennem væggene klynk og graat og stønnen. Det var vist ingen tvil om Signe, stakkels pike, hun var bare sytten aar. Og kanske hadde hun sagt til den gamle det hele. Det hele. Det var synd paa den gamle ogsaa, skjønt han ikke burde være saa grov og stille og fattigfornem. Men han var glad i piken. Nu hadde han foræret hende nye støvler ogsaa, som han hadde sparet sammen til og kjøpt nede i byen. Det var Signes første kjøpestøvler, hittil hadde hun bare hat træsko og nogen merkelige kluntede sko, som den gamle selv hadde laget til hende. Dette, at hun hadde faat ordentlige kjøpestøvler, skulde vel betyde, at nu var hun endelig blit helt voksen, barnet.

Men saa Altenburg . . . Der lød undertrykt latter og knis ute i kjøkkenet, nu og da avbrutt av medynksfulde utrop og klirren av kasseroller. Og da de to koner skiltes i skumringen, var de blit enige om, at saadan og saadan som de hadde uttænkt, maatte det være. Saa kunde altsammen forklares, pikens underlige sky væsen, Altenburgs daarlige humør og kjæmpen Risannens grufulde raseri.

Den dag kom Signe fra væveriet klokken fire allerede. Hun forsvandt straks, gik ned i byen og vendte tilbake igjen ved sekstiden. Da var hun merkelig nok i følge med den magre. Repslageren, som var blit langsomt fuld, saa dem begge to fra kjøkkenvinduet, men trak sig hurtig ind i leilighetens mørke, da de nærmet sig. Den magre og Signe gik og talte ivrig sammen, det lot til, at han spøkte, for den unge pike hadde en fugtig og blid glans i øinene. Den magre hadde ikke faat solgt sin banjo, han bar den fremdeles under armen i det brune lærfutteral. Men hvis repslageren nu hadde set banjoen, saa hadde han vel ikke været i tvil om, hvad det i virkeligheten var: Et nydelig jagtgevær, som den magre hadde skutt med oppe paa repslagerbanen.

Da husets kvindelige beboere hadde set den magre sammen med Signe, var nysgjerrigheten straks blit vakt, og da han ut paa aftenen kom nedad trappen, aapnedes likesom tilfældig baade repslagerens og snekkerens dører, og de to madamer kom ut. Den magre stanset foran dem og saa smilende fra den ene til den anden.

— Skal De nu ut igjen, sa snekkermadamen søtt, De er sandelig en urolig mand.

— Tænk, at De er begyndt at slaa an med husets unge datter, tilla Berthe, det trodde jeg ikke om Dem.

— De mener Signe? spurte Legemet.

— Ja, vi saa Dere sammen.

— Jeg traf Signe nede i byparken, svarte den magre, vet dere, hvor hun kom fra?

De rystet ivrig paa sine gamle, tørre hoder.

— Hun kom fra raadstuen.

— Jøssenam.

De klasket hænderne sammen.

— Det kan da vel ikke være rigtig, kommer en paa raadstua for det naa.

— Ja, og imorgen skal begge dere dit.

— Vi. Da maate begge madamerne le. Vi gamle menneskene, hvad skal vi der?

— Det samme som Signe. De skal spørge dere ut om mordet.

— Aa, mordet, sa Berthe og snekkermadamen i munden paa hverandre, tydeligvis en hel del skuffet, vi vet ikke no om mordet.

— Signe visste heller ikke no, sa den magre, men hun maatte forklare sig allikevel. Om hun hadde hørt larm den nat. Eller skud. Eller fottrin. Eller skrik i dørene. Eller om hun hadde set noget.

— Hvad svarte hun da?

— Nei, hun hadde ikke merket nogetsomhelst.

— Men hvordan vet De alt dette, da. Har De ogsaa været indkaldt?

— Hvad skulde jeg vel indkaldes for, svarte den magre og smilte igjen, jeg kom jo til byen flere dage efter. Men jeg har talt med Signes bror, som er ved politiet. Jeg vilde sælge ham en fiolin.

— Men vi har da slet ikke merket noget, sa Berthe, den eneste som har hørt no her i huset den nat, var gamle mor Jon. Det var samme natten hun mistet manden sin. Hun hørte ropet, Maria, Maria.

— Det betyder ikke noget, svarte den magre, politiet spør mere efter skridt i gangene og larm i dørene. Har nogen hørt det?

— Nei, ingen av os.

— Forøvrig, sa den magre og blev helt alvorlig, vil jeg be dere være snil mot lille Signe. Hun er saa fortrykt, stakkar, hun kan næsten ikke faa et ord frem.

Da blev de to koner tause og bøiet sine hoder. Men om litt sa Berthe:

— Enhver faar svare for sine egne ulykker.

Den magre vilde gaa nedad trappen, da han blev opmerksom paa støien inde hos repslageren. Stoler blev skubbet frem og tilbake, og gulvet rystet av tunge skridt.

— Hvad er iveien med repslageren, mumlet den magre.

— Han er bedrukken, sa snekkermadamen. Men Berthe, som gjerne vilde undskylde ham, la til:

— Aa nei da, det er ikke saa farlig.

Den magre la øret ind mot repslagerens dør og lyttet. Og han tok ikke det mindste hensyn til, at de to fruentimmer stod og iagttok ham.

Mens han stod saan og lyttet, blev han kanske litt blekere. Ialfald blev han alvorligere.

For han hørte hvad der blev sagt derinde.

Det var repslageren, som sjokket omkring i beruselse og talte med sig selv. Men han talte høit og truende; det maatte være hans mening, at det skulde høres av andre.

Da den magre hadde hørt paa ham en stund, sa han følgende gaadefulde ord, som de to koner fæstet sig ved og forundret sig over. Han sa:

— Tiden begynder at nærme sig. Og litt efter tilføiet han: Det varer ikke længer end til næste veirskifte.

— Er døren stængt? spurte han.

Nei, døren var ikke stængt.

Han gik raskt gjennem kjøkkenet. Underveis hørte han repslageren slaa i bordet og rope høit:

— Det slavepak! Ha! Jeg kjender det nok. La’n greie sig selv, slaven. Som en reder (dunk i bordet), saan ligger man, akkurat, ja. Slavepak!

Den magre tok først haardt i døren, og da den var laaset, banket han.

Straks blev det ganske stilt indenfor. Den magre banket igjen. Ingen svarte. Men litt efter kunde han føle, hvorledes gulvplankerne bevæget sig mykt ved repslagerens skridt. Altenburg gik paa hose-sokkerne over gulvet. Litt efter pustet det i laasen, og en mand indenfor famlet med nøklen.

— Luk op, sa den magre, jeg har noget at fortælle Dem.

Da han fremdeles ikke fik noget svar, slog han haardt i døren.

— Luk op, for satan.

Saa blev nøklen vridd om, og døren aapnet.

Repslageren selv var nærved at gaa bakover med døren, men han fik dog grepet for sig og holdt sig fast.

Den magre gik uten videre ind og skjøv døren igjen efter sig. Repslageren sank ned paa en stol. Det var endnu ikke blit helt mørkt. Men i skumringen, som sank ind gjennem vinduet, fortonet repslageren sig graa og utydelig. Han hadde skjorte og strømper og bukser paa, ellers intet. Buksesælerne hang ned langs stolen og klirret svakt med de hvite nikkelbeslag. Han holdt hænderne frem for sig og hans ansigt og hænder var som store graa pletter i skumringen. Værelset var i uorden. Sengeteppet var drevet ut av sengen og laa henne ved den store kakkelovn. En tømt flaske trillet fremme paa gulvet. Paa bordet stod en anden flaske, halvtømt. Værelset var koldt og ufyselig, ind ad vinduet skinnet vinterkulden fra sneen, graa og spøkelsesagtig.

Repslageren forsøkte at nikke venlig til den indtrædende, men i sin fuldskap nikket han saa altfor mange ganger.

— Hvad vil De mig, spurte han, jeg vil ikke drikke med Dem idag.

— Det var kjedelig, Altenburg, jeg hadde ellers tænkt, at vi skulde hat en hyggelig time sammen.

Den magre trak en stol frem og satte sig ved siden av repslageren.

— Har De været hos politi? spurte han.

— Nei, hvad skal jeg med politiet. Jeg har ikke gjort no galt.

Politiet forhører alle, svarte den magre, politiet samler vidner.

Altenburg hævet haanden advarende op i luften.

— Kan De høre, hvisket han, hysehsss . . .

Han vrængte læberne tilside, saa hans tænder skinte og frembragte en hvislende lyd, som blev svakere og svakere og tilslut var som et insekts summen. Imens saa han sig skulende omkring. Haanden holdt han hele tiden i luften.

Den magre lyttet ogsaa.

— Jeg hører ingenting, sa han.

— Kan De ikke høre ham? Hoho, jovist kan De høre ham, slaven, han gaar frem og tilbake paa gulvet deroppe, langsomt, langsomt, frem og tilbake . . .

Repslageren vagget med kroppen i takt til sine ord. Og pludselig grep han den magre omkring armene og hvisket:

— Jeg hører lænkerne rasle. Saa nu gaar han igjen frem og tilbake .. . frem og tilbake.

— Er det Risannen, De mener? spurte den magre, saa tar De feil. For Risannen er ikke engang hjemme. Og der er ingen som gaar ovenpaa hos ham.

Repslageren sat taus en stund. Hans blik søkte hen til den halvtømte flaske.

Men ovenpaa hørtes virkelig kjæmpens langsomme skridt. Risannen gik uavbrutt frem og tilbake. Hans skridt var tunge og regelmæssige og lød som et gammelt, fjernt urverks gang. Men den magre sat allikevel og benegtet, at han hørte noget.

— De har drukket formeget, sa han. De tror at høre noget, som ikke er til. Snart ser De vel ogsaa spøkelser.

— Fins’ke non spøkelser, mumlet den drukne. Saa hensank han igjen i lytten og fulgte lyden av skridtene ovenpaa:

— Langsomt . . . langsomt, frem og tilbake —.

Pludselig saa han op.

— Hører De det, kan De høre ham slaven Nu gaar han igjen. Han gaar hele tiden.

Den magre rystet bare paa hodet.

— Nei jeg hører ingen ting.

Det blev mørkere og mørkere. Sneen utenfor blev mat og graalig. Altenburg gyste av kulde. Han saa hen til vinduet.

— Er vinduerne aapne? spurte han.

Han vendte hurtig ansigtet og skjulte det i sine hænder.

Den magre smilte.

— Saa De noget? Er det én som vinker paa Dem utenfor?

Den magre fik ikke straks noget svar, men den drukne repslagers stemme rotet utydelig inde i hans hænder. Det var, som om han forsøkte at graate, men ikke kunde. Men om litt begyndte han at tale, avbrutt og besværlig. Han talte i begyndelsen til den magre, men efterhvert talte han mere og mere med sig selv eller med en tredje, et sælsomt væsen, som ikke var tilstede, men som den berusede kanske følte i sin nærhet.

— Du vil bare skræmme mig, sa han, men ingen kan skræmme mig, nei ingen . . . Du peker ut paa sneen og tror, at jeg ikke tør se paa den, fordi den er saa hvit, at jeg kan bli blind, hvis jeg ser paa den. Men jeg tør allikevel. Jeg gaar paa sneen hele dagen, frem og tilbake, saa alle mennesker kan høre mig . . . Nei, det er ikke et laken, som hænger foran vinduet. Jeg er ikke død endda. Det er bare sneen og maanelyset, som vil ind til mig. Jeg kan sætte mig bort i den mørkeste krok, men det kommer allikevel. Fremover gulvet kommer det med lange hvite armer, og hvis jeg gjemmer ansigtet i hænderne, saa rinder det allikevel som vand mellem fingrene mine. Men hvis du siger til mig, at jeg er ræd for maaneskinnet, saa svarer jeg . . . nei, svarer jeg, her er gutten, som ikke er ræd for døde ting. Og det kan ikke si noget, fordi det er lyst, og det kan ikke hviske, fordi det er hvitt, og det er ikke noget at lytte efter, for det er ikke noget . . . Men det kommer saa stille ind overalt, gjør det, og bestandig har du det foran dig, saa du maa traa paa det. Men hvis du møter det paa en vei, saa maa du gjemme dig i et træ, ho, men det naar dig allikevel og alle bladene blir hvite, og du kan ikke komme nogen vei, nei, ikke noget sted kan du komme, for da er det saa dørgende hvitt og stille omkring dig, at du ikke kan røre dig . . .

Mens repslageren fortsatte med at passiare sælsomt og drukkent inde i sine hænder, reiste den magre sig forsigtig, tok den halvtømte flaske med sig og gled stille ut av døren. Det sidste han hørte, var Altenburgs monotone stemme og saa skridtene. Skridtene ovenover repslagerens hode. De lød endnu længe utover kvelden.

Berthe lot repslageren sitte uforstyrret inde i kammerset. Nu tuller han, sa hun, men snart blir han træt, og saa sovner han. Fru Altenburg sat ved vinduet inde i stuen og rokket og rystet paa sit merkværdige hode. Hun hørte ingenting. Alt gled forbi hendes øine og øren, uten at det avsatte gnist av forstaaelse eller forundring eller angst. Hun var fuldkommen indesluttet, et væsen for sig selv, som ikke hadde nogen forbindelse med sine omgivelser eller det nærværende. Solen skinte over hende, sneen lyste mot hende, skumringen vandret over markerne og spandt et spind av tættere og tættere mørke omkring hende. Og hun var stedse den samme tause, som i sin evige ruggen og duven syntes optat av noget gaadefuldt, som en gang hadde grepet hende, og som hun bestandig var ifærd med at utgrunde. Men det var allikevel, som om hun hørte nærmest hjemme i mørket, for hun graanet med skumringen, hendes haar spandt sig ind i mørket og hendes ansigt og folderne i hendes klær blev borte; hun kunde sitte aldeles skjult og bevæge sig, ikke engang et blink i hendes øine røbet hende, hendes sine var langt borte. Inde i kammerset sat repslageren og brummet, men hans stemme blev svakere, eftersom mørket blev tættere. Berthe gled paa myke føtter stille til og fra, lyttet og hysset og hvisket med snekkermadamen; men fru Altenburg hørte intet og saa intet i sin umaadelige fjernhet.

Timerne gik. Kveldens liv begyndte. Mandfolkene kom hjem fra sit arbeide, talte sammen litt ved gatehjørnene, skiltes og fyldte de smaa stuer med sine grove røster. Røken hvirvlet op av skorstenspiperne, det røde lampelys randt ut paa sneen, nede i byen rystet kirketaarnet den første bebudelse av julens nærhet over takene. Det var en ganske stille kveld, en torsdag, der var faa folk paa veiene, en tømmerkjører nu og da med ringlende dombjelder, en fjern hunds gjøen; kvelden var kold og klar, og lyd hørtes langveisfra, en skiløpers rop i aasen, et jernbanetogs staalslag mot skinnerne milevidt væk. Himlen drev av stjerner som den nat, da baatsmanden reiste og Maria blev dræpt. Men under den funklende hvælving flygtet fjærlette sneskyer og gjennemsigtige taakestrimer, det var likesom stjerneskinnet brøtes i luften gjennem uhyre prismer, luende stjerner blev matte og flammet igjen op, skiftet glans, blev røde som blod eller forunderlig store og gule. Og saa kom maanens halve baat roende ut av en sky —

Over midnat slukkedes lygteblussene i den lille by. Støi fra mennesker hørtes ikke længer. Men indunder aasen bruste elvens vinterlige musik, en staalhaard og frossen tone, som varslet om, at den farlige nat var nær, som skulde stivne vandmasserne til is.

Ut av den dype sortladne skygge, som Altenburgs hus kastet henover snemarken, vandret ved to-tiden om natten en enlig skikkelse. Det var en mand, klædt i tyk, kort pjekkert, saadan som sjøfolk pleier at ha. Paa hodet bar han en stor skindlue. Han gik duknakket og skjulte sit ansigt. Paa benene hadde han store støvler som naadde ham til knærne. Han fulgte ikke stien, men gik inde i den løse sne, hans skridt kunde ikke høres. Naar han maatte over de aapne maanelyste flater av snemarken, gik han hurtig til, men saasnart han dukket ind i skyggen fra husene, tok han det makeligere; da stanset han ofte og saa sig om eller stod og lyttet. Ingen steder var der lys at se, alle vinduerne var mørke og blinde.

Han gik fremover i en bestemt retning — hen mot Altenburgs reperbane, og da han gik i den løse sne, istedetfor at følge stien, og holdt sig indimellem skyggerne, var det tydelig nok, at han vilde undgaa at bli set eller hørt. Men da vandreren ofte saa sig omkring og lyttet, kunde det tyde paa, at han ventet nogen eller var forfulgt. Reperbanen med den underlige opstilling av skjæve skur og stolper stak saa overordentlig klart op av sneen, at endog taugene kunde sees som sorte fibrer mot den hvite flate. Vandreren naadde hen til skuret, som dækket over reperbanens store drivhjul, og her, i mørket, blev han staaende og se ned mot Altenburgs hus. Nei, hvilken stilhet her var mellem disse brede skygger under den lydløst flammende himmelhvælving. En sort skygge ilte over sneen: En fugl gled for utspilte vinger gjennem stjerneskinnet, men den var uten støi, to utstrakte, rolige vinger kan være selve stilhetens uttryk, den hvilte sig frem over byen og blev borte —

Vandreren tændte en pipe mellem sine hule hænder. Mens han ventet, dampet han forsigtig paa pipen og var omhyggelig for at der ikke skulde flamme nogen glo op og røbe hans tilstedeværelse. Han vilde gi sig god tid, og han maatte ogsaa vente længe, for der hændte ikke noget, som var værdt at lægge merke til. Han holdt øie med landskapet omkring sig. Nu og da saa han nedover mot husene, nu og da hen til høien, han iagttok længe reperbanen. Da han lyttet og opfanget sit lommeurs tikken, trak han uret frem og stanset det.

Endelig syntes det som om noget, han hadde ventet paa, skulde hænde. Han var allikevel ikke længer fjernet fra repslagerens hus, end at han kunde høre skridt dernede i mørket mellem det nedrevne havegjærde og husvæggen. Det var et menneske, som gik paa den haardtrampede sti, og sneen knitret under dette menneskes føtter. Skridtene kom nærmere, og den ventende skjulte det varme pipehode inde i sin haand.

Endelig traadte den gaaende frem i lyset. Det var repslageren.

Han maatte nu ha sovet rusen av sig, for han gik støt og rolig, men langsomt. Og nu forefaldt det merkelige, at ogsaa repslageren likesom den første vandrer flere gange stanset og saa sig omkring, likesom nogen skulde være efter ham. Men intet andet hørtes end hans egne skridt paa stien. Han la merke til, at skridtene gav lyd, og saa gled han over i den løse sne, hvor han kunde gaa fremover uten at gjøre støi. Ogsaa repslageren holdt sig mest til mørket og skyndte sig hurtig over de stjernebelyste gater.

Repslageren kom saa nær forbi den første vandrer, at han kunde ha naadd ham bare ved at strække haanden ut. Men i dette dype mørke saa ingen av de to hinanden. Men manden i sjømandskavajen, som stod og klemte sin haand omkring det varme pipehode, forat ingen glo skulde sees, kunde høre repslagerens besværlige aandedrag og hans subbende trin i seen. Altenburg traadte frem paa reperbanen og stod et øieblik midt i lyset.

Han var daarlig klædt paa, bar ingen frakke. Over vesten hadde han trukket en blaa islandstrøie, han var barhodet, paa føtterne hadde han morgentøfler. Haaret laa i fugtige tjavser nedover hans pande. Det var umulig at avgjøre, om han var blek; for i stjerneskinnet lyste hans ansigt blaalig, som om han var nærved at kvæles. Det lot ogsaa til, at han var syk, for nu og da tok han sig til sit krumme bryst og hostet hult.

Han gik omkring litt paa reperbanen, rettet paa en av de skjæve stolper og gik hen til hjulhuset og kjendte efter, om den store dør var stængt. Den var stængt. Men han bar sig saa forunderlig ad og listet sig saa forsigtig omkring, alt i ett stirret han grundende og vaktsomt ind mot de mørkeste kroker, Han var ikke kommet for at se efter sine saker. Han var kommet i et andet erinde. Og nu undersøkte han bare, om nogen var her, som kunde iagtta ham, om et andet menneske kanske laa skjult i mørket indved væggene. Men der var ingenting al se, og det faldt slet ikke repslageren ind at undersøke der, hvor manden i sjømandskavaien stod urørlig og iagttok ham.

Efter en stunds forløp snek repslageren sig hen til tjæreboden. Denne sørgelige og faldefærdige bygning stod nogen skridt fjernet fra hjulhuset. Omkring boden var der rasket sammen en hel del gammelt skrammel, mest tomtønder. Repslageren betragtet disse saker litt. Der var fotspor i sneen omkring, og nogen hadde rotet i skraphaugen. Repslageren rystet betænksomt paa hodet; han trak et nøkleknippe frem og satte en stor rusten nøkkel i skurdøren. Men han skalv saa sterkt paa hænderne, at nøklerne raslet. Lyden fór gjennem ham som en gysen av kulde; han dreiet hodet langsomt og stirret nedover reperbanen. Naar han saa sig omkring paa denne maate, var der noget ængstelig i hans bevægelse; han var ikke alene bange for noget, som skulde komme, men han syntes at være bange for selve stilheten ogsaa, for den lyse nats store og truende ro.

Men endelig fik han knirket laasen op, og dobbeltdøren bulnet ut, skrikende i sine hængsler. Aa, han var saa varsom, for at der ikke skulde bli støi, han grep forsigtig omkring dørene og bredte dem langsomt til side; men døren ynket sig alikevel i de rustne gamle jern. Saa fandt han paa at la den ene dør bli staaende halvt paa klem, mens han aapnet den anden, som ikke skrek saa stygt, helt. Maaneskinnet flommet ind i skuret og fyldte det med sin isblaa glans, en vaklende skygge av repslagerens skikkelse kastedes derind, var fantastisk lang, strakte sig over gulvet, sortnet de forskjellige redskaper, som var ophopet derinde, gjorde en knæk ved den indre væg og flakset i uvirkelig lænde og eventyrlig umenneskelighet op mot taket, hvor hodet ganske opfyldte en taugrulle, som hang til tørk. Der undslap repslageren uvilkaarlig: “Fy fan, huf da,” — for det saa ut, som et umaadelig langt menneske hadde hængt sig i taugrullen og nu laa dødt og slæpte med benene utenfor døren.

Repslageren sneg sig ind i skuret. Herinde hersket en forvirret uorden, og luften var tyk av tjæredunster. Midt i det haardtrampede, knudrede jordgulv var der en utgravet kum, halvfyldt av tjære, opover væggene hang paa store, rustne nagler taugruller og snorbundter i mange størrelser, nogen var korngule, andre var bruntjærede. Krokene var opfyldt av redskaper, det meste var ødelagt og opraatnet eller istandsat fattigslig og plumt, det var krakker uten ben, løse tøndestaver og tønder uten baand, itubrukne spader, en gammel ambolt, et splintret fuglebur . . . Alle disse ting fik i det skiftende spil av lys og skygge de merkværdigste skikkelser, krakkene blev til underlige dyrehoder, taugene til sammenrullede slanger. Repslageren var kommet ind i et værelse, hentet fra det sælsomste eventyr.

Altenburg bøiet sig nedover nogen redskaper og trak frem en spade, en av de brukeligste. Den hadde nylig været benyttet, for den hadde endnu merker efter nyspadet lerjord paa den blankslitte staalplate. Saa rotet han væk nogen gamle kasser. Herunder var der merker efter spadning, den sorte tjæreblandede lerjord var opspædt med lys sand og plantetrevler. Repslageren satte spaden mot jorden og trykket til med sin fot. Men han hev ikke jorden tilside, han blev staaende i samme stilling, bøiet sig kanske endda mere utover spadens skaft og krøket sig sammen, likesom han ventet et slag. For han hadde set, hvordan den isblaa lysning i skuret pludselig graanet. Det blev mørkere omkring ham.

En skikkelse var dukket frem i døraapningen. Det var manden i sjømandskavaien. Det var den magre, handelsmanden paa kvisten.

Repslageren vendte sig braat om, og da han gjenkjendte skikkelsen, ruset han bakover i tøndestaverne. Han hævet spaden over sit hode og svinget den truende.

— Er du der, din djævel! ropte han.

Den magre flyttet sig ikke et skridt. Han tok pipen ut av munden, skjøt en røkring op mot spaden, som viftet i maaneskinnet, og sa:

— Kast den væk!

Kast den væk! ropte han sterkere, da repslageren nærmet sig.

Repslageren lot vaabnet synke og steg frem i døraapningen. Han skjøv begge dørene brakende tilside. Han vilde ha plads for sine armer. Hans læber var tørre og hvite.

— Pleier du at slaa folk ihjel? spurte den magre.

Repslageren gik tættere ind mot ham; han knuget fremdeles begge hænderne om spadeskaftet.

— Smiler du ikke nu? smiler du ikke længer nu, djævel?

Hans stemme var stille og saar, likesom rustnet av graat.

Men den anden smilte ikke. Ikke en trækning bevæget hans magre ansigt.

Han strakte haanden frem, og mens han hele tiden iagttok repslageren, pekte han hen mot høien:

— Se der.

Altenburg bøiet sig og en skjælven gled gjennem hans legeme.

— Se, gjentok den magre. Repslageren vendte sit ansigt mot den maanebelyste høi.

Spaden faldt ut av hans hænder og klirret mot dørstokken.

Han fór med armen forbi ansigtet, som han vilde jage væk et syn.

Den magre bøiet sig mot ham og førte sin haand i en bestemt retning, han vilde lede hans blik mot et bestemt punkt.

— Ja, se bare, hvisket han. De var begge tause i nogen sekunder. Repslagerens hjerte slog som et trav gjennem hans hivende aandedrag.

— Nu er det borte, hvisket den magre.

Og om litt til føiet han:

— Dér kommer det frem igjen.

Op fra en av de dype, mørke groper paa høien steg en menneskelig skikkelse. Det var en kvinde. Naar hun gik frem i maanelyset, kunde hun sees ganske tydelig. Hun hadde et sjal over skulderen og et skaut paa hodet. Men hun var for langt borte til, at hendes ansigt kunde sees.

Repslageren holdt den magre ved armen. Han var nær ved at falde om.

— Det er ikke sandt, stammet han, det er ikke noget menneske. Det er skyggen av en sky —

— Det er hende, svarte den magre alvorlig.

Repslageren saa derhen igjen.

— Gud i himlen, det er Maria! ropte han.

— Kjender De hende? spurte den magre.

Repslageren skygget for øinene.

— Jeg kan ikke se noget mere. Det flimrer. Jeg synes hele høien bevæger sig. Aa nei, se hvor den reiser sig og svulmer op.

Pludselig dukket han paany hodet.

— Der er hun igjen, hvisket han hæst.

— Ja, svarte den magre, nu er hun like ved mordstedet. Se paa hende nu. Hun vender ansigtet mot os.

Repslageren dukket hodet dypere:

— Jeg vil ikke. Der er ingenting at se. Døde kan ikke gaa igjen. Døde viser sig aldrig. Hun er død jo, hun er begravet allerede. Jeg hørte klokkerne ringe. Aa, Gud, det er ikke sandt. Der er ingen paa høien inat. Det er bare stjernerne, som blinker.

— Lyttet De efter klokkerne? spurte den magre.

— Ja, jeg lyttet, jeg kunde høre dem saa tydelig, skjønt de var langt borte. Jo, hun er død. Hun kan ikke gaa igjen.

Repslageren stod stadig bøiet, rystende over sine føtter. Men den magre fulgte hele tiden skikkelsen, som lydløs gled over høiens snemarker. Hans øine funklet vaktsomt og spændt. Pludselig rev han sig løs fra repslageren.

— Gaa hjem, befalte han.

Repslageren vek tilbake mot skuret, men den magre grep ham i armen og kastet ham tilside.

— Gaa! ropte han, skynd Dem. Der er fare paafære.

Repslageren vaklet fremover snemarken. Den magre ropte efter ham:

— La ingen se Dem!

Saa satte den magre i løp bortover reperbanen, han løp som en atlet. Hans store støvler klang mot den frosne jord.

Men pludselig stanset han, formet haanden som en utroper for munden og skrek ned mot husene:

— Glem ikke at stæng døren, naar De kommer hjem. Og slip ingen ind.

Han kunde se repslageren bevæge sig tuslet og krumbøiet mellem skyggerne.

Saa satte den magre igjen i løp, og han sprang hurtigere og hurtigere. Da han kom ut av den lange reperbane, tok han retning mot høien. Men oppe paa høien saaes nu ikke længer den vandrende kvindeskikkelse. Alt var livløst og stille.

. . . Først klokken tre, det var en time efter møtet med repslageren, vendte den magre tilbake til Altenburgs hus. Underveis stanset han ved reperbanen og lukket dørene til tjærehuset. Han puttet nøklen i lommen.

Der var ikke lys i nogen av husets vinduer.

Da den magre kom ind i kjøkkenopgangen, blev en dør oppe paa kvisten forsigtig aapnet. Det var Risannens dør.

Den magre blev staaende paa trappens nederste trin.

— Hvem er det? spurte Risannens stemme deroppefra.

— Det er mig, Deres nabo, svarte den magre.

— De er sent oppe, svarte Risannen.

— Ja klokken er tre.

— Saa meget.

Døren blev lukket igjen. Den magre lyttet.

— Han har støvler paa, han er paaklædt, mumlet han.

Saa faldt det ham ind, at han skulde kjende efter om repslagerens kjøkkendør var stængt. Jo, den var stængt. Den magre nikket tilfreds. Saa gik han raskt opover trappen, kom ind i sit værelse og fik lampen tændt. Der laa et brev til ham. Han aapnet det. Da han hadde læst det, gik der en grimase over hans ansigt, og han mulet:

— Ikke vente længer . . . ikke vente længer . . . nei, det er rigtig, vi har ventet længe nok.

Han pakket nogen av sine saker ned i kufferten og slog laaget igjen med et tydelig brak. Saa reiste han sig og sa halvhøit: —

— Her er opbrudd.

Han var alvorlig og smilte ikke mere.

Da han hørte skridt ute paa trappeopgangen, grep han sin lampe og aapnet døren.

Kjæmpen Risannen stod paa trappen med frakke og hue paa, færdig til at gaa ut.

Han saa uvillig paa den magre, men hilste dog.

— De er sent oppe, sa den magre.

— Ja, svarte Risannen, og De kommer sent hjem.

— Ja, jeg kommer bestandig sent hjem.

Det er koldt inat.

— Stjerneklart og koldt, svarte den magre, hvordan staar det til med Deres datter?

— Min datter har det godt, sa Risannen, nikket og gik tungt nedover trappen. Den magre lukket sig ind paa sit værelse, blæste lampen ut og aapnet paany døren, men forsigtig uten at gjøre støi.

Han hørte, at Risannen uten at nøle gik forbi repslagerens kjøkkendør. Kjæmpens skridt mot sneen tapte sig i det fjerne.

Saa tændte den magre igjen lampen. Han ventet i nogen minutter og gik saa med lampen i haanden over til Risannens dør. Uten at banke paa, aapnet han døren og gik ind.

Han blev ikke længe derinde. Men da han var kommet ind til sig selv igjen, var han meget blek, og lampen klirret sagte, da han satte den fra sig paa bordet.

Efter at ha grundet en stund, sa han halvhøit til sig selv.

— Naa, saa det er Maria.