Hardanger
Det er underlig med Norge: det er saa
svært og folketomt, at det mer end andensteds
blir aarstiderne som er de gjeveste og
første gjester i en grænd. Og naar menneskene
møtes paa en vei, snakker de om veiret.
Især i fjordene vestpaa. Dagens veir blir
hvert menneskesinds ramme. Foruten at det
er et nøitralt emne; for om det kan man altid
bli enig: «Aaja, da æ so da ja. Ja daa. Farvæl!»
lyder sagtmodig avskedsformelen, mens
man skotter sky til hverandre og gaar
videre.
Og jeg vil begynde likedan her om Hardanger. Det man tages fra den kant, naar det skal tegnes. For der gaar et mylr av veir med sine stemninger over fjorden. Billederne kommer stimlende for éns øie, naturstemningerne er talrike som aarets dager; man vet ikke hvor man skal begynde. Og saa har jeg jo atpaa drysset om med dem i mine romaner og noveller vestfra. – Disse «Brudefærder i Hardanger» av forskjellige malere, det er ikke Hardanger, selv om man kan se, glansbilledet er tat inde fra Sørfjorden i døende solgangsbris høgstsommers, der hvor nu Odda karbid har grasseret; det er den gamle romantik, Welhavens – det oljetryk, som ogsaa Wergeland besang i Den engelske lods.
Det som skaper de to store motsætninger i tonen er vindretningen: er den av østlig art eller er den vestlig? «landen», som det heter: kommer over land og over fjeldene; eller vestenveir. «Landsynning» eller «utsynning» (søndenveir utenfra), det er de store veirets guder; og hvert naturbillede av fjorden bestemmes av dem. Blæst fra hvilkensomhelst kant ellers faar sit præg av dette ene forhold: er der et snev øst i draatten, følger klar, tør luft, og skyerne seiler saa snehvite opunder en høi himmel over alle nuter og fjeld – de hvite skyer, som Nikolai Astrup eier, – ialfald den første dag, før disen er vaagnet av fjord og damp og stiger og møter østenluften; luften kan den dag være gjennemsigtig som krystal, og fjeld og fonn milelangt borte synes fabelagtig nære – bare en fjerdingsvei dithen! som om man maatte kunne kjendt folk igjen, hvis der gik nogen der. Og er det østenstorm, kommer den lumsk kastende ovenfra nuterne, saa man sitter med skjøterne løse i næven og nakne masten stundom er mer end nok seilføring for en baat; og da kan skyer samle sig svarte nede i en fjeldrevne, faa sin utladning i en piskende byge; men regnet er mildt – «sydaustaflos, som den heter. Og ellers har det veir født en folkelig visdoms-stub: «Austavind og kvindesind æ to ustadige ting».
Men naar vestenveir er i luften, gaar skyerne askegraa og altid lavt, spidder sig fast paa nuterne eller klabber sig tættere og tættere mot fjeldsiderne, saa stranden under blir svart av skygge, og regndraaper drysser for et godt ord i smaa lysegraa skurer. Det veir er det hyppigste i fjorden; og det er hvermand forberedt paa, ender i den skjære sydvest, som kan staa derute i havet dagevis Som en vaat væg og puste jevnt stimende skyer indover hit i revnen mellem fjeldmassen, enten det nu er maksveir eller det er storm. Det veir hører ikke til «de ustadige ting».
Billederne av fjorden kommer stimlende:
For eksempel en dag senhøstes, naar regn og indveir har holdt paa i uker, og alle bækker langt op i lien og over trægrænsen er blit kridhvite fosser, og alle jorder hernede er som hængemyrer, og maasen har sat sig rent fore oppe i en skaaren aker; og under alle trær lyser det skjærende gult av de faldne blader. Og saa det letner litt og puster paa, og én hører med ett alle de nyfødte fosser. Bare saavidt et rift i skoddehænget, saa man ser lien opover! – og bare en kort halvtime! For der er mer hvor det kom fra: Derute kommer alt en ny byge stimende paa tunge, svarte vindflager; og alt det gule her i forgrunden lyser fælent ...
Eller en dag om vinteren, naar nedbøren kom som sne, vaat, og paa stormen, slitt løs av den grøtede luft, saa fillerne under de tyngste kast næsten fulgte langs jorden. Eller den kunde dale dødsstille, og naar fillerne naadde fæste, klistret de sig fast til alt mulig. – En slik hvit morgen efter snefald er det underlig lydt i luften, og alle skygger er blaa, og langs fjæren ligger snegrøten grønlig og dupper paa late bølger; men utpaa vugger den sig som blygraa flaker. Og ingensteds paa landjorden er der brøitt; og vasser der et menneske allikevel, blir der dype, svarte far efter, som fyldes av vand. Men saa har vi atter omslaget: stormen ute fra havet gjennem hin væg av sneluft og indover den kulsvarte, vindkast-piskede fjord; og der flimrer et underlig grønskjær her oppe i land, langs lierne – det som før laa i fjordens snegrøt; glir over i melkeblaat; og furuholtene alene staar nu igjen som store smaragder i det melkeblaa. Bakenfor, ute i havet, glimer det ildevarslende og uhyggelig rødt, som det ulmet fra en vældig smieavl: en herrens overflødig-het paa fæle stormdager! ...
Eller stille, kold vintermorgen utover stranden, hvor baatbyggernes lygt flytter sig langsomt fra stuen over i baata-skjykkjen, eller helt ned tilsjøs for den, som ikke har et slikt skur, men bruker naustet; og klinkehamrene begynder i graalysingen at gaa taktfast mot den firkantede «ro», mens storhammeren holder igjen paa spikerens hode utvendig. Nordost-morgen; men endnu blikstille og speiling, snehvite fjeld og lier og jorder med gule græsstraa op gjennem det tynde snelag. Det fredsæle varer ikke længe, naar solen først er paa fjeldene: blir uvægerlig vind! Men endnu fyker ikke sneen der oppe paa bræen eller om nogen nut; men pas paa: det varer ikke længe, det heller nu. En svart spydod bris stimer ut av en vaag, tunger sig frem mot fjorden, blaaner efterhvert. Der har vi alt flere tunger! Nordosten er i fuldt gjænge, blaa og kasten; og blinkende guld, straks Solen naar ned av fjeldene ...
Eller en dag i begyndelsen av april – tidlig vaar: Alle de spirende bøer, gulblasse endnu av fjordgammelt græs; og smalens forsøk paa at faa noget ut av beitet; og brune olderkroner og de nyfødte hvitsymrer mellem bjerkerne og gule primulaer under hatlestuerne; og sne i fjeld og hvite klatter langt ned i lierne, og speiling av alt det blændende hvite i den blanke fjord ...
Saa en blikstille solskins-dag i juni! Naar «alden» (frugt-trærne) staar i blomst, og utover bøerne alt Vestlandets blomsterflor prunker; men sneen endda ligger i fjeldene, og fonnen derinde mæsket, likesom endda ikke er tat hul paa og er begyndt at magres eller faa skidne rynker og render; og utallige vandsig, som silrer glitrende allesteds nedover slipt berg oppe i himmelbrynet; og saa det alt speiler sig i fjorden, som endnu er lækker lergraa-grønlig av brævand ... Eller naar skodden en slik dag velter sig sval over fjeldene og daler tæt og mørk med sin skygge helt ned til gaardene, og det tindrer dobbelt hvitt av frugt-blomsten her nede i dette hemmelighetsfulde halvlys. Stille regn begynder at falde. Og alt lover godt for «alden». – Men saa kan det ogsaa ta en anden vending: Midt i den blomstrende solskinsdag blaaser det pludselig op mot kveld et koldt vestengul, med dypviolblaa render av de kvasse vind- kast, som staar brede paa skraa over fjorden; blomsterne drysser av alle trær. Trist som barnemordet i Bethlehem: Frugthøstens skjæbne er avgjort ...
Eller en graa, sval julidag, og midt i slaatonn-tiden! Da solgangsbrisen kommer allerede om morgenen, og kampen i grunden staar om regn eller oplet, – jager indover med løsskodden, og hele fjorden er fyldt av den, og luften helt tilhavs staar graa som flanken paa en musete hest – sølv-graa og let. Og paa de smaa teigerne gaar alle og skotter og er spændt, hvad vinder i kampen. Saa brister der frem i det musete graa, som en englerøst i et rekviem, en tynd strime lysegrønt – en holme ute i det blaasende graa; eller en askestu ytterst paa et nes, som faar et solstreif gjennem en skodde-rift. Brisen kvæsser sig. Flere rifter! Dermed er dagen reddet, striden mellem øst og vest om fjorden slut. Lysets magt seiret, «landsynningen» seiret. Og rundt paa bøerne begynder de at hive ut saaterne, og riverne gaar; og de nyslipte stuttorver faar nyt mod ...
Slik kunde man bli ved i det endeløse at gi billeder av fjorden. –
Jeg har hørt si, Hardanger ikke er «malerisk». Det kan saamen godt være. Stemningen over fjorden er saa titt ikke bare kolorisme; billedet naar ind til én ogsaa gjennem andre sanser; det kan springe frem for én gjennem duften av sjø og den friske, blaa bris; eller stemningen tar én som følge av øiets vandring paa klare dager mot fjerne fjeldverdener, ind dype daler og opefter skaarerne, eller betagelsen kan falde over én gjennem duren fra en foss, gjennem synet av fonnens møte med himlen. I Hardanger som andensteds ... Kanske der malerisk i grunden ikke lar sig gjøre noget ut av fjorden; men den, som kjender tilbunds hver ting og fanger mylret i ett syn, henrives likefuldt. – Forresten: det fete grønne og det graastensgraa, som især er farverne i overskyet veir, og som altid er sommernattens farver, naar man ror langsmed land under gaarder med helletækte, hvitmalte stuer, med al duggens skiftende lek i græsvoldens graa, – er ikke det f. eks. «malerisk? Det er ialfald ingen som har malt det. Eller fjorden i indveir og solgangsbris – ogsaa da graa og grøn, og baarernes skumhvite tænder i det graa? Eller hin vintermorgen efter vældig snefald! ... Ja, det er bare det: ingen har malt det.
Men slik musete graa, blaasende julidag
er Hardanger. En slik sur og
sølvgraa morgen maa Hørderne, Cæsar’s og
Tacitus’s Harudes, være kommet lensende for
solgangsbrisen ind fra havet; sidst fra den
danske halvø mot folkevandringens slut, idet
de vek enten for overvældende overmagt, eller
drevet bare av smaa kaar, av mange uaars
misère, likesom Islands landnaamsmænd, for
at finde bedre, blivende steder; tok land av
en eller anden grund ikke ved sydspidsen av
Norge eller Lister, men nordenfor Karmøen
og i Hardangers fjordgap, søkte sig en livdevaag
mot havbrisen. Et liv om øerne, som
naar maaltrost-flokken slaar sig ned i et træ
efter sin flytfugl-fædl Og der vrimlet av
fisk og sjøfugl og reder og egg og svære
blaaskjel; og der var fett græs inde i skaarerne,
som rak til knæs; og erfugl-mor laa
brun og rugetam i den grønne eng. Saa her var nok for det forsultne kupar og den sau
de hadde med i skuten, og for fjordhesten
ogsaa – eller kanske de paa forhaand visste
saapas om landet, at det ikke var nødvendig
ta med sig slikt, da urbefolkningen hadde;
for de får nok frem med ild og sverd. Ti
der sat vel folk her før, paa øerne og inde
i fjordene, underlegne i vaaben, men overlegne
i den kunst at fange havets dyr; og de enten
flygtet op i avdaler eller underkastet sig og
viste de fremmede, hvor laksen stod. Disse
nye var lærvillige. Og de viet landet herute
om Tysnesfjorden til Nerthus, sin frugtbarhetens
gudinde, som aarhundreder siden blev
sjøgud og blev mand og het Njørd. Der var
ogsaa andre guder som dyrkedes – selve navnet
Tysnes melder om det. Landnaamsmændene
begyndte her ute i Tysnes og paa Stord
og omkring Bjørnefjorden, hvorfra man langt
ute mellem de ytterste skjær aner havet og
skimter dets knuste stordynningers sprøit mot
himlen. Der var mer skog herute dengang
end der nu er; lierne opover mot himmelbrynet
var klædt med svær furu, og skogen
rak tilsjøs, med trange sund og øer og lønvaager,
om saa skulde hænde at fiende-skib
var ute.
Det var tætvoksne, korthalsede, herdebrede, blonde mænd, faste firskaarne ansigter og firskaarne pander, med stridt haar og grissent skjeg, gløgge, livlige, vitale indtil uutslitelighet. Slik sitter man og gjør sig op hans ytre. – Og stammen spredte sig nordover langs kysten og skjøt sine grener ind i fjordene, ind til Etne og Ølen, der Erling Skakke siden hadde sin ættegaard, lune, stille idyller som et landskap av Hertervig, hvor jord og sjø synes «let ophængt at svæve». Peker kanske navn som «Moringa» (Mauranger) paa stammenavn under Hørderne? Og er ikke Samnanger indenfor Bjørnefjord – Samnernes fjord – en sidegren av hovedstammen? Eller er det maaske bare resten av en ur-stamme før Hørdernes komme, som stak sig unda i avsides viker? Kanske søkte dit nordover Kvamsfjeldene fra Hardanger? Men efter navnet at dømme blev Hardanger deres første landnaam, Hardanger betyr Hørdernes fjord. Og de trak sig langsomt indover fjorden. De ur-gamle høvding-gaarder het Mel og Seim og Fet; kong Haakon den gode sat paa Seim, og ved Stord stod det slag, hvor han fik sin bane. Herinde sat under Haakon Haakonssøn den enøiede Gaut fra Mel, Skule Jarls lavpandede baktaler. Men i sagaen nævnes ogsaa høvdinger inde fra Ljones, og Thorsnes ligger midt i fjorden – gammelt hov- og kultus-sæte, efter navnet at dømme. Av en eller anden grund søkte de altid mer indover; Hordalands betydning i historien sank ialfald, det likesom visnet, kanske eftersom Bjørgvin’s steg. Storætterne døde vel ut her, eller forarmedes. Og det indre laa maaske ubekvemt til for høvdingerne – inderst inde i denne fjord gik jo ingen hovedvei over fjeldet til Østlandet slik som i Sogn, hvor høvdingætterne bodde helt tilbunds. Og langt inde i stille, forlagte sidefjorder træffer man nu paa den gamle type, eller den findes igjen i Hardangers indre del – det man nu mener, naar man sier «Haringa», inde i fjordarmene her ved dens bund og opover mot Voss. – De var visst ikke egentlig nogensinde store blotmænd; det verdslige humør var for sterkt og godt. De var hændige i træ og jern – «hagr à tré ok járn», som sagaen kalder det. Og der er kanske noget i at haringfelen kom herfra. Utskurd-mestere. Træskjærere. Eksekutører. Mosafin-typen. Bergslien. Men egentlig nyskapende genier blev ingen. De var dertil bl. a. for tætte av sjæl.
Men der var en anden type mennesker allerede i Hørdernes ur-old, rødskjeggete, men blonde, av fin ansigtshud, stundom fregnete, hængslete og skakke i herderne, sletikke symmetriske hverken utvendig eller indvendig, og ikke firskaarne hoder, oftest med smaa øine, som glipper rapt som fuglens øie – han som blev sittende igjen herute i leden og nordover langs Strilelandet. De sat her trygge for ufredsmænd bare den stormfulde vinter; og av havet trak de op hvad de trængte til livets ophold, forstod sig paa ongler og agn, men ogsaa paa jordbruk, store seilere og svære blotmænd. Saltvandsmennesker, med tilnavn som «Mostrarskjegg» eller «Torskabiter». Litt mer passiv av sind end den førnævnte type, derfor mer dyp. Bløtere haar ogsaa end de andre. Herfra drog de bedste landnaamsmænd til Island; herfra kom selve Snorre-ættens forfædre. Typen blev ved at spille en rolle i vor historie. Og den lever indover fjorden den dag idag, ofte jægteskipper-typen. Endog blandt Strilen findes dens rester i formindsket format – et rødblondt, busket, blaaøiet fjæs med blik skarpt som brest i glas. – Hit hører paa kvindesiden en henrivende type, som nu er sjelden, men sikkerlig er urgammel, et blaaøiet og blondt skøierfjæs og skjær, fin ansigtshud; men overlegen og levedygtig: hun har helst litt tykke øienlok, som gjerne falder litt utover den ytre krik og gir et snedig uttryk, en fin, buet læbe, som ved mundviken likesom har tilløp til noget som en ørliten, lystig bret opad i overlæben, en litt høi, ret næse, men ytterst med en svak knæk i veiret, noget i retning av en opstopper, og næseskillet og borrene blottes derved litt. Men det, som især virker saa underlig gammelt, er selve næseroten, den sterke forbindelse mellem pande og næse: en bred muskel følger ovenfra nedpaa næseryggen litt og fæster likesom næsen. – Ogsaa hun findes spredt paa Strilelandet som ind i fjordene.
Slik kunde man bli ved at gjøre sig op urgamle typer, ganske som ovenfor ved veiret.
Men der er mangtslags blandingsgods ogsaa. Der er meget svartsmusket folk – de som nu ligger herute i Ytre Hardanger og basker i smaa tjærebredde færinger om holmer og skjær; og længer ind i fjorden er det i grunden likedan. Av og til sier man da, der er kommet «splint» ind i ætten. Men de svarte var der dog allerede i saga-old; i Egilssaga f. eks. har hovedætten kløvet sig i to typer, – og det er de mørke som er skalderne der.
Naar man stilles foran den opgave at skulle
gi nogen typiske fællestræk – det man
kalder almenkarakteristik – for mennesker i
en fjord, eller bare i en bygd, saa begynder
skikkelserne at stimle med sit utal av nuancer,
alle de skikkelser man har tegnet eller
skisseret i en række bøker og noveller. De
har jo samtlige været gjenstand for valg, for
mit valg, idet jeg ikke laget efter opskrift
som en kokke for at finde en generalnævner,
ei heller for at træffe almenhetens smak, som
jo skik er. Og min samling blir av den grund
ensidig; eller ialfald ikke uttømmende; der er
saaledes en række skikkelser, og det bra folk,
kjernekarer, ja kakser, som slet ikke er kommet
med. Men selv ved at samle dem jeg
før har tat op til behandling, blir der i hvert
fald ett træk, de omtrent alle har tilfælles:
vitalitet, seighet – forsaavidt første rangs stof som de ingen midler skyr for at naa sit maal
og se sin vilje seire.
Saa er det ogsaa, naar man tænker paa dem ikke litterært, men søker at se dem i sin store og virkelige almindelighet. Haringen er væver i omgang, men paa bunden steil, vital, fuld av selvstændighetstrang, stivnakket, og uflyttelig av sind, dygtig i at belægge sine ord. Saa, naar han sammenstilles med folk her øst. Og selvfølgelig litt falsk, som bønder pleier være. For dette er en karakteristik, som jo ikke egentlig skiller ham klart ut fra de andre i fjordene dervest; Sokningen er nok endda kjappere, og folk fra Sønd- og Nordfjord er endda seigere – i sine stupbratte brækker og de svimlende nuter og paa de svære bræer har de faat pust i bringen som selve bukken. Noget lignende gjælder, naar jeg sier at Haringen er av væsen nøktern og rationalist, negativ og skeptiker, og naar han i 80-aarene et øieblik var blandt den politiske radikalismes støtter, saa er min erfaring den at det skedde for at «hukka embætesmanen» og «obberstar», som ifølge sagnet skulde ha optil 2 000 kr. i løn om aaret. Ingen vidtfarende og vidtfavnende fantasi. De har f. eks. – eller hadde – en skik, naar de vilde antyde at én sat og skrønte: de trak stille op sin kniv, skar av en bukseknap med fire hul i og rakte ham den i taushet. Haringen var altid færdig med «firholingen». Men der er dog ikke det selvfortærende flir, det indtørkede, korte knis som op i enkelte daler østpaa; der er forløsende vidd over en slik scene. Rent kunstnerisk nyder de først «storlygaren», lar ham utfolde sig i al sin herlighet, og endog under opmuntring: «Ja daa» ... «Rimeligvis» ... «Sku kje anna tru!» lokker man. Og saa faar han «firholingen» overrakt, nemlig naar han har skrønt sin bygning færdig. – De er gløgge og skarpe i sit blik for næstens egenheter; det skulde undre mig om det i det mindste ikke er sterkere end andensteds dervest. Og de har tildels et usedvanlig grep, hvor det gjælder at efterligne eller herme, gjengi skikkelsen, eller finde dens karikatur.
Men denne gløghet uroet, eller endog vetskræmte, den mindre gløgge, – jaget dem som var saa litet for sig at de ikke forstod at hytte sit skind imot «hit folkje»’s skarpe blik og snak. Og denne ængstelighet, som var stivnet i indgrodd vane, kan man – eller ialfald for en mandsalder siden kunde man – stundom se et levende og tydelig billede av, naar f. eks. folk møttes paa en vei, især hvis den ene var fra en fjeldgaard eller avsides grænd. Man sagtnet varsomt farten, som skuter gjør i trange sund, gjorde i tide en sving og holdt front vedlike til hverandre – det gjaldt fremfor alt likesom om ikke at blotte sin ryg. En stor sving. Saa kom hilsenen i den faste formular: «Signe møte!» – eller stod nogen og snakket: «Statt i freden!» – og kom en ny til: «Vælkomen te!» Og derute paa cirkelens fjerneste rand, men ansigt mot ansigt, noget om veiret. Saa et sky blik og farvellet: «Aja, da æ so da. Ja daa,» og endnu holdt ansigterne front som mot glefs; løsnet saa fra næsten og faldt tilbake i sin gang igjen. En underlig fast skablon, som en brokke av en urgammel turdans. Det er levning fra mandsaldre tilbake; men jeg ser den sitter delvis i dem endnu. – Jeg vil nu ikke tale om hilse-formularen, naar man møtes paa «kjørkje-sti.» Da er «hit folkje»s dom av en knusende magt. Da kan man handtages sagtmodig sukkende og med alle ansigtets fromme folder i orden, og sukket tiltar eftersom man naar ind mot kirken; handtages omstændelig helt ned til den mindste unge og «utangje», kjerringerne snufsende, som det sig i en jammerdal hør og bør, taarevaate og rødnæsete, om de formaar – av det slaget som man ogsaa har døpt «nase-graat».
Trods sin skepsis er de dog i virkeligheten ikke uten fantasi; der skal jo fantasi til at lage karikaturer; fantasi skal der til for at sætte sammen løier som gaar ut over næsten, – og de var aldrig harmløse. Men især synes mig der gjemmer sig bevis paa fantasi i deres pietisme med deres arbeide og interesse for den fjerne hedninge-mission, – selv om deres hang her har aarsaker som tæringen og dens store dødelighet, hvorved ætter og gaarder blev lagt øde.
Haringen er vinskibelig og praktisk. Han er nethændt og driver med forskjellig de lange vinterkvelder – tøndebaand, træsko, baatbyggeri: svære notabaater inde fra Herand, færinger og slikt ute i Strandebarm, slupper og skøiter i Skaaluren ved Rosendal. Og der er andre utslag av nævedygtighet. «Haringa-saumen» er f. eks. landskjendt. – Det var kanske ogsaa gaardbrukerne fra Indre Hardanger som først hadde øie for gjødsel-problemet som det væsentlige ved driften; de bare manglet mynt til overalt at stensætte og cementere vand-tætte kjeldere under fjøset. Og de er nøie, næsten pedantiske i sin gaardsdrift; det kommer vel med, der man driver frugtavl som inderst i fjorden, hvor man selv i de svarte høstnætter respekterer eiendoms-begrepet, hvad man just ikke gjorde længer ute. Gaardene er gjennemgaaende smaa, hvilket peker paa den skjulte selvstændighets-trang; og man holdt som regel aldrig hest, men bar høi og avling ind paa ryggen. Og nogen slog i fjeldet for at skjøte paa fôret, langt over trægrænsen og bort i stygge skaarer, hvor det var vanskelig for sauen at komme og beite det væk. Man kunde ogsaa se dem nedved stranden samle ind tare og lage smaa «potet-grav» i groper paa selve blanke berget.
Men ellers er der jo begge sorter folk her ogsaa. Der er dem, for hvem alt kropslig slit kun er «straf» og som bare drømmer om «lêlig arbeid». Blandt dem møter man delvis forretningsmanden, mellemmanden; og det til sine tider overhaandtagende landhandleri stikker i det: ret som det var, dukket der op paa et nes en sjøbu, hvor der sat en arbeidssky mellem daarlige varer – naturligvis fordi denslags alene kunde han faa paa kredit i byen, hvor de var vanskelig at avhænde. Og saa de stadige fallitter med dertil hørende folkesnak om at her var svikagtigen «tekje unna». – Men denne svakhet for at staa paa krambu er jo landsgyldig. Den og interessen for hoteldrift.
Han ser har ord paa sig for at være
vakkert. Og det fortjener ryet, selvom
Wergeland er partisk likeoverfor Sogn. Jeg
har ikke set alt av Sogn, men meget av det
som trækker turister, især utlandets, og helst
dem helt fra Japan – Nærøfjord og denslags
med stupbrat fjeld, saa man fra dampbaaten
faar vondt i nakken av at glo – det er jo
bare kuriositeter. Sogn mangler Hardangers
linjer. Og det er ute fra landnaamets første
scene, fra Tysnes eller Hatlestranden, at Hardanger
er vakrest. Enten man vender sig
utover eller indover, er det saa; herfra faar
landskapet kultur, plastik. Fjordgapet tar sig
rikest ut, naar man f. eks. staar oppe paa
Skjælnes paa Varaldsøen i solgangsveir, og
neset skjærer frem dernede som et vældig
plogjern, kløver havbrisen og sjø glitrende til
begge sider. Et uforglemmelig friskt syn! Her
fra denne ø, som visst er det eneste sted paa vestlandet, som har vild blaaveis – den staar
og trives bortgjemt opunder en hiller, halvt
mot syd og halvt mot kveldsol, sammen med
den sjeldne bregne-art, som ellers i Skandinavien
kun skal findes paa Gotland; og flyttes
disse to andenstedshen i fjorden, skrumper de
langsomt ind for hvert aar til dverger og forsvinder.
– Der er nok øer og holmer foran
som stænger utsynet til havs oppe fra Skjælnes;
men man veirer dog havet der milefjernt
ute ...
Og vender man sig fra fjordgapet indover, er det likedan: landskapet indenfor ligger bredt og rummelig i sommersol, indbyr til videre færd mot den bræhvite og graa stenverden, bløt av det rødnende skjær. For os, som vet hvad der gjemmer sig derinde av frodige, lukkede riker bak tanger og nes, som synes at møtes, er et saadant syn fjordens store stund. – Længer inde nemlig begynder fjeldene saa smaat at kverke baade utsigt og éns aandedræt. Ender næsten idet bare Sogn.
Det gaar nemlig for sig med smaa riker indover; fjorden kniper sig sammen ved en ø midt i, som Varaldsø, eller ved en lang tange, hvor strømmen gaar sterk og brisen kvesser sig. Vider sig saa pludselig ut, lukker inde smaa, rolige riker. Men det er jo ikke saa rent smaa riker endda, det er kjæmpekulper; bassin’erne er paa en to-tre mil i tversnit. Og de gjentar sig indover. Man har Tysnesfjorden, Kvinnherredsfjorden, Hisfjorden, Samlen. Og saa med blaanende gløtt ind til sidefjorder – Moringa, Fiksesundet; de kan paa sommerdager staa saa over al forstand dypblaa derinde i bunden at man synes der maa være violblaat nok til at dyppe en hel klode i. – Man har sikkerlig alt før saga-old tat for sig disse fjordriker og befolket dem rundt alle strander: Kvinnherred, Strandebarm, Kvam. Nu ligger de der med helletekte, hvitmalte stuer i fjæren som skjæl. Graa, umalte naust med brystet ned i den brune tare, altid tre eller fire i selskap, mest litt fremstupes, som de gjerne vilde drikke av fjorden – vinterstormenes sjø og høie flo har pillet sand unda hjørnestenen. Og gjerne staar der stuede asketrær i stranden som trauste nagler for bakkens muld. – Ofte er der en hovedvaag eller grænd med en ø utenfor; Kvinnherred har Snilstvetsøen, Herand ved Samlen har Herandsholmen o. s. v. – gjentar sig, det ogsaa, indover i stort og smaat format: altid et nyt bassin i bassin’et med en ø utenfor vaagen, riker indenfor riket, saa der blir sunder allesteds paa syd– og nord-siden. I urtiden engang, i landets kolde morgen, blev øen vel sprængt løs av storfjeldet og ført med isen, rapet med, den nat bræen kalvet, og plumpet uti. Er selve Varaldsøen et slikt resultat? For man knuslet sagtens ikke med nogen ton sten i de nætter.
Der er ellers ingen egentlig forskjel i karakter mellem nord- og syd-bredden, idet jo fjorden skjærer sig nordover paa skraa ind i landet, og ikke bent vest-øst som Sogn og andre fjorder, saa solen forsaavidt deles litt retfærdig mellem strandene i syd og nord. Det er kanske noget brattere paa bræsiden, fjeldene er mer slipt. Kanske beiterne tilfjelds paa den siden ogsaa er sværere som følge av den jomfruelige, sterke jord, som hører bræerne til. Bræen har ialfald skapt poller her paa sydsiden; allerede Kvinnherred’s daler, som ligger opunder Folgefonnen, har den buede linje av isens nøiagtige skuring. Men endnu mer ser man det inde i Moringa, hvor isen har rundslipt hver vaag til en liten poll. Paa nordsiden har f. eks. Fiksesundet en anden karakter, en dyp revne sprængt ind i fjeldet med stupbratte, kantede vægger, med gaarder høit oppe paa hjelderne, som nok i holkeføre om vintren har en munter sjøsvei; ligger forresten som saa mange gaarder i fjordene der vest, – om ikke saa galt som gaarden ved Breimsvandet i Nordfjord, der manden bare behøver at trække stigen op, hvis han venter besøk av lensmand eller pante-folk.
Her i disse lukkede fjordriker gaar livet
sin gang, gjentar sig i grunden med smaa
ulikheter, likesom selve bassin’erne og deres
natur. Eller likesom de skiller sig litt ut i
den elsk de lægger paa bestemte døpe-navner:
«Gjøa» (Gyda) i Kvinnherred, «Gotskalk» paa
Enæs-kanten o. l. Og hvert rike har sine
umiskjendelige dialekt-eiendommeligheter med
bestemte grænser – bare et nes kan skille!
Saa var det før, og er det vel endnu, om da
ikke landsmaalet har ødelagt forskjelligheten.
Jeg nævner her f. eks. fra det indre av fjorden
slikt som utvidelsen av lang vokal til
diftong: «gê-ud» for gud og «ba-ot» for baat;
nogen steder rigtig dypt og gurglende («baa-ot»)
som i Herand, – minder om lommen mot
uveir; andensteds langt ut i munden og næsten
gneldrende, som i Kvam. En detalj i uttalen,
som dog gir dialekten et særpræg. Og forskjellig
fra længer ute, som i Kvinnherred,
hvor man gaar den motsatte vei, kaster sig over de korte vokaler og svækker dem med
omlyd («kødn» for korn, «gøtt» o. l.). Altsammen
tilsyneladende bare indfald, men som
selvfølgelig har sin almengyldige grund, eller
ialfald sin foranledning.
Jeg har mine indtryk av livet væsentlig fra 80-aarene; meget er forandret siden den tid. Naturen er nok den samme – skjønt, det er den heller ikke; kemikalier har lagt Odda øde; og de forlatte rørgater andensteds opover blanke fjeldet ligger igjen og vidner høimælt om norsk forretnings-geni fra Verdenskrigens tid. Men det ytre billede av livet er ellers ofte et andet end før. Jeg bare nævner en slik ting som at der nu er kjøreveier milevis indover særlig paa den nordre strand. Eller jeg nævner en detalj som fyrlygterne, som nu staar paa nesene indover i de stummende mørke høst- og vinter-nætter – det er vel trafiken mot fabrik-anlæggene i fjordens bund som gjorde fyrene nødvendige. Før i tiden fandtes ikke ett lys; det er et eventyr at dampen fandt frem som den gjorde i dette belgmørke inde mellem fjeldene, og i taake og i snekaver. Og den tid støtte fjordbaaten aldrig; dengang kjendte lodsen alt – han kjendte endog mælet paa hver bikje som gjødde i land. – Fabrikerne er nu kommet til, store og smaa, – skjønt ogsaa før 80-aarene var der smaa snelle- og rokke-fabriker, som dreves med direkte vandkraft; nu er selvfølgelig motor eller dynamo naadd frem isteden – elektrisk strøm og lys, her som andensteds. Og folkets rot i mulden er løsnet i samme mon. Paa kirkesøndager eller ved store stevner, naar det er stille og lytt, kneprer det nu av motorbaater over hele fjorden.
Men ellers blir jo billedet det evig samme, eftersom éns levevis bestemmes av fjorden. Nu som før har man vel synet av smaa færinger, som ligger ute efter seien paa en grunde i fjorden, tæt som fluer ... To mand, som taalmodig bugserer tømmerstokker til sagen for at faa dem omgjort til baatebord ... Laksefiskeren midtsommers, urørlig og gammel, som vel sitter der nu som før ytterst paa neset og skraar tobak oppe paa sit graa, veirbitte stillas, selv bleket av sol og ælde som tømret i hans stillas, – stirrer mot det hvite bret ned i sjøen færdig til at nappe i snoren og spænde nettet om sit glatte offer ... Brisling-kast om høsten: notabaat og smaafæringer bak nesene, og basen selv ute paa speidertogt, paa knæ i færingens fremstavn, med sin lange vandkikkert i sjøen og stirrende i dypet efter den sølvglinsende skat. Paa land staar kjøperne og de som skal vareta sin lands-lut.
Men jægterne og skøiterne var egentlig fjordens liv; alle tider paa aaret kom de lensende ind; eller krydsende ut søklastet med stenheller til byen og andensteds, med bundter tøndeband av hassel, med ved, med tomtønder ogsaa, – sopte vandet foran sin runde baug. Men det som mest gav stil, var baatejægterne, naar de kom utover fjorden, stenlastet indenbords, ranke og tunge i siget med sin lange dragehale av flunkende nye, oljete seksæringer og færinger og heksbaater, bundet i hverandre – fire-fem baater op i hverandre; de fulgte duppende, Som andunger følger moren; og krydset jægten, blev det ved hver baut en lang affære for hele den oljegule flok agterut, som litt om senn og hoppende i fjordbrisens bølger skulde gjøre gamlas sving efter. – Men stundom krydset en skarpseiler av en jægt med kvass baug og gode seil utover og skulde paa Nordland til de store fisker: da stod alle de tolvaarige gutte-hjerter langs stranden i skjælv; og der randt Robinson Crusoe og utfærdslængsel i deres blik.
Av og til hændte det at en hvitmalt lystjagt kom dunkende indover midtfjords – folk kaldte dem «engelske lôrder» – og den slog dem alle, indtil «Hohenzollern» begyndte og med tysk paatrængenhet prøvet at spille fornemste hønen i hele pollen.
Dette er billeder av fjordrikernes levende
liv. Men under et fjeld og mellem ældgamle,
kuplete trær stikker et svært tak frem,
blinkende av svarte, glaserte teglsten. Det
tilhører ikke fjordens liv. Tæt opunder Melderskin’s
grønne og graastensgraa, bratte skraaning,
tilbaketrukket og fornemt, ligger Rosendal.
Det ligger der som et underlig gammelt
minde; i Norges historie bare som en duftende
lavendel i en gammel jomfrus kommodeskuf,
eller som en cotillon-sløife fra et fjernt
bal-eventyr. Det gir sig heller ikke ut for
andet end det er: et minde om «dansketiden».
Og det er kanske ikke bare et tilfælde, at just
heromkring begynder bønderne at si «vi», og
ikke «me». – Men et sjeldent stilfuldt minde,
der det ligger med det vældige valnøttræ foran
sin portal og den vakre frodige park med
skyggefulde alléer nedenfor og hækker, med
frugttrær og med blomsterflor under de graahvite slotsmurer. Der er visselig intet historisk
avgjort indenfor det gamle baroni’s tykke
murer, ingen begivenhet knytter sig til dets
navn, ingen skjæbnesvanger raadslagning. Jeg
vet ikke andet end kong Carl XV, som i portalens
kleber har skaaret ind sit C og sit tal ...
Bare søvn og minde om en tid, da folket sov.
Der ligger heller ikke gammel norsk stedsans
gjemt bak det valg av tomt; det er Syd-Europas
smak, det ligger som slotter i Tyrol.
Og det ligger for enden av Hatteberg-dalen,
som dyp og skyggefuld skjærer sig ind mot
syd mellem Melderskin og Malmanger-nuten
med godsets sætrer og svære beiter. Høvdingsætet
laa ikke her før; den saga-gamle
gaard Mel er lagt mer frempaa, kaut og tilskue
for alle, haardført; for ingensteds i fjorden
som i dette lukkede bassin indenfor Snilstvetsøen
bærer østenvinden sig saa fantastisk
vildt, naar den kommer hivende ovenfra fonnen
og ned gjennem dalsøkkene; høisaater og
slikt stiger tilveirs, og færinger i fjæren kan
løftes og slænges paa sjøen. Men kanske
hensyn til parken spillet ind, da man
valgte denne tomt. Og alle fjelder og dalene
rundt bassin’et – Omvikedalen, Uskedalen –
har den buede linje i lierne efter bræens skuring,
mer utpræget end nogensteds i fjorden.
Jeg mindes saavidt den gamle Rosenkrone fra 70-aarenes slut, den overmaade høie, granne skikkelse med rynker, men litt litet markerte træk i det milde, glatrakete, fjerne ansigt, hvor der dog sat et forunderlig blankt barneøie; han bar sit haar litt langt og med skil som A. Munch – 30-40-aarenes mode. Men han var fri den tids litterære naragtighet – jeg kalder det seminarisme – slik som noget tidligere de skuespilgale, helterne i fru Dunkers memoirer, og Bernt Anker, om hvem det fortælles at han ved sin frues død kastet sig sorgfuld over hendes baare og sa de galante ord: «Nu bedrøver du mig for første gang!» Hvilket man nu vet er et citat. I det hele, det memoireverk maa tages op til komplet omjustering, idet det som kildeskrift har sit værd i en ganske anden retning end fru Dunker aner og ønsker: Den tids aandsliv var «seminarisme» og litterært knot, som hos ethvert folk ved kulturoverganger. Bl. a. har Dostojevski i Godset Stepantschikovo skikkelsen for Ruslands vedkommende i Foma Fomitsch; og Turgenjev kjender ham og den hule esprit. Den gamle Rosenkrone var ganske fri for denneslags litterær forfængelighet og affektation; og med sit udmerkede hode og evnerik som han var, saa han visselig i slikt noget som «stumpefeiden» kun det tomme gymnasiast-kjekl det er. Skjønt han tænkte paa folkeoplysningen og av egne midler kostet enslags amtsskole for fjorden – en tid den eneste gratis skole som førte de konfirmerte videre –, saa holdt han sig fjernt fra politik og det offentlige liv. Titt var han paa reise i utlandet, særlig Frankrike. Blandt sine gjaldt han for at sitte inde med, og sat ogsaa inde med, kultur-resultaterne i enhver henseende; jeg mindes hvor alle tidde og lyttet naar han snakket. Men han søkte mot gammel fransk kultur, og der laa visst ogsaa hefter av L’illustration paa hans flygel; han sat ellers inde med det sidste om den alment anerkjendte kunst, det sidste om dansk litteratur, nemlig dansk «guldalder»-digteres memoirer – Hauch eller de gamle danske skuespillere. Stilig. Men forbigangent, – men intet som pekte fremover i norsk aandsliv. Herinde sat han, med det vældige fjeld over sig, med Hatteberg-fossens fjerne, dumpe dur, og Melselvens surl paa den anden kant. Og hans saler var som et museum at vandre i, og menneskene var som vel vedlikeholdte gjenstander. I hans slotsgaard var der næsten ikke stier efter føtter; stilhet, og gjenlyd av hvert skridt fra den fremmede i den knusprende sand. Bare Belfleur, som brummet dypt i den barnløse borg, den ældgamle St. Bernhards-hund direkte importeret ... «Dansketid».
Og ingensteds vet jeg av dugg og mørke som sen-sommernætterne her paa veiene i Rosendal’s olderhager. Malmanger, Omshagen – er ikke allerede bare navnene fulde av skygge og dugg? Men naar augustnætterne sætter ind, og det er rigtig stille – bare fjern fossedur og elve-surl, saa kan der gaa et drøn borti Malmanger-nuten og et gnelder, som skjærer gnislende gjennem stilheten; og røde gnister, som blaffer i urden, og man lugter brændt gjennem den duggede kveld: En kampesten, som løsnet deroppe og rapet nedover ... Jo-o, det var allikevel Norge.
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |