Min vens bok/Bestemor Nozière
Steenske Forlag, (s. 53-69).
Den morgen saa min far helt forstyrret ut. Min mor hadde travlt og talte ganske lavt. I spisestuen sat en sypike og sydde sorte klær.
Frokosten blev trist; der blev talt i hvisken. Jeg følte godt at der var noget paafærde.
Endelig sa min mor, som var klædt helt i sort og bar sort slør:
– Kom, gutten min.
Jeg spurte hende hvor vi skulde hen; hun svarte:
– Pierre, hør vel paa hvad jeg sir. Din bestemor Nozière... du vet, din fars mor... døde inat. Vi skal gaa og si farvel til hende og gi hende et siste kys.
Og jeg saa at min mor hadde graatt. Paa mig gjorde det et sterkt indtryk; ti det er endnu ikke utvisket efterat saa mange aar er gaat, selvom det er saa dunkelt at det er mig umulig at uttrykke det med ord. Jeg kan ikke engang si at det var et trist indtryk. Tristheten i det hadde ihvertfald intet grusomt ved sig.
Jeg tænkte hele veien paa min bestemor; men jeg kunde ikke opgjøre mig nogen forestilling om hvad der var hændt hende. At dø! jeg ante ikke hvad det kunde være. Jeg følte bare at dødens stund var alvorlig.
Ved et selvbedrag som kan forklares, trodde jeg at lægge merke til, da vi nærmet os den dødes hus, at omgivelserne og hele naboskapet var under indflydelse av min bestemors død, at gaternes stilhet, naboernes og naboerskenes rop, de forbigaaendes hurtige gang, hovsmedens hammerslag hadde til aarsak min bestemors død. Til denne tanke, som helt optok mig, knyttet jeg trærnes skjønhet, luftens mildhet og himmelens glans som jeg for første gang la merke til.
Jeg hadde en følelse av at jeg gik paa mysteriets vei, og da jeg svinget om et gatehjørne og fik se den lille have og huset som jeg saa vel kjendte, var det mig som en skuffelse at jeg der intet merkværdig fandt. Fuglene kvidret.
Jeg blev ræd og saa paa min mor. Hendes øine var med et uttryk av ærbødig frygt fæstet paa et punkt som jeg ogsaa rettet mit blik mot.
Jeg opdaget da gjennem vindusruterne og de hvite gardiner i min bestemors soveværelse en lysning, en svak og blek lysning som skjalv. Og denne lysning var saa uhyggelig midt i dagslyset at jeg sænket hodet for ikke at se den mere.
Vi steg op den lille trætrappe og gik igjennem leiligheten hvor der hersket en dyp stilhet. Da min mor strakte haanden ut for at aapne døren til soveværelset, vilde jeg holde hende tilbake... Vi gik ind. En nonne som sat i en stol, reiste sig og gjorde plass for os ved hodegjærdet. Min bestemor laa der, med lukkede øine.
Det syntes mig som hendes hode var blit tungt, tungt som en sten, saa dypt sank det ned i hodeputen. Hvor tydelig saa jeg hende ikke! En hvit kappe skjulte hendes haar; hun syntes mindre gammel end ellers, skjønt hun var endda blekere.
Aa, det saa ikke ut som hun sov! Men hvorfra hadde hun det lille haardnakkede, skjelmske smil som det gjorde mig saa ondt at se?
Det forekom mig at øienlaakene bevret let, men det var vel fordi de var utsat for det blaffende skin fra de to vokslys som stod tændt paa bordet, ved siden av en skaal med vievand hvori der laa en kvast av buksbom.
– Kys din bestemor, sa mor til mig.
Jeg strakte læberne frem. Den kuldefornemmelse jeg følte har intet navn og vil aldrig faa noget.
Jeg slog øinene ned og jeg hørte min mor hulke.
Jeg vet virkelig ikke hvad der skulde blit av mig om ikke bestemors pike hadde ført mig ut av værelset.
Hun tok mig ved haanden, gik med mig til en leketøisbutik og sa: – Vælg!
Jeg valgte en bue og moret mig med at skyte erter op i løvet.
Jeg hadde glemt min bestemor.
Det var først om aftenen, da jeg fik se min far, at morgenens tanker igjen randt mig ihu. Min stakkars far var ikke til at kjende igjen. Han var ophovnet og rødplettet i ansigtet, hans øine var fyldt av taarer, og han hadde trækninger om munden.
Han hørte ikke naar man talte til ham, og var snart nedtrykt, snart opfarende. Min mor sat like ved ham og skrev adresser paa breve med sort rand omkring. Der kom nogen slegtninger for at hjælpe hende. De viste mig hvorledes jeg skulde folde brevene sammen. Vi sat ti-tolv mennesker om et stort bord. Der var varmt. Jeg hadde faat et nyt arbeide at skjøtte; det gav mig en viss vigtighet og moret mig.
Efter sin død levet min bestemor for mig et nyt liv som var merkeligere end det første. Jeg forestillet mig med en utrolig livagtighet alt hvad jeg før hadde set hende gjøre eller hørt hende si, og min far hadde hver dag noget at fortælle om hende som gjorde hende levende for os, saaledes at det undertiden næsten forekom os, naar vi om aftenen sat ved bordet og hadde spist, som vi hadde set hende dele brødet med os. Hvorfor sa vi ikke til den kjære hvad pilegrimene i Emmaus sa til Mesteren:
– Bliv hos os, ti det stunder til aften og dagen helder.
Aa, for en søt gjenganger hun var, i sin hvite kniplingskappe med de grønne baand! Man kunde ikke faa ind i sit hode at hun fandt sig tilrette i den anden verden. Døden passet hende mindre end nogen. At dø, det kan anstaa sig en klosterbror, eller ogsaa en vakker heltinde. Men det anstaar sig slet ikke en liten smilende, letsindig og smaapyntet gammel dame som bestemor Nozière var.
Jeg skal fortælle Eder hvad jeg hadde opdaget av mig selv, mens hun endda levet.
Bestemor var litet alvorlig; bestemor hadde en letfærdig moral; bestemor var ikke mere gudfrygtig end en spurv. I skulde bare ha set det ansigt hun satte op naar min mor og jeg om søndagen gik i kirke. Hun smilte over det alvor som min mor la i alle denne og den anden verdens anliggender. Hun tilgav mig let mine forgaaelser, og jeg tror at hun var istand til at tilgi dem som var større end mine. Hun pleiet at si om mig:
– Det blir nok en ganske anden knegt end hans far.
Dermed mente hun at jeg vilde tilbringe min ungdom med at danse og at jeg vilde forelske mig i de hundrede tusen jomfruer. Hun flatterte mig. Det eneste som hun vilde billige hos mig, hvis hun endnu var av denne verden (hvor hun nu vilde ha en alder av hundrede og ti aar), det er en god portion fordragelighet og en velsignet overbærenhet, hvilke egenskaper jeg ikke har betalt altfor dyrt naar jeg har kjøpt dem paa bekostning av nogen politiske og moralske overbevisninger. De egenskaper hørte til min bestemors medfødte dyder. Hun døde uten at vite at hun eiet dem. Jeg er hende underlegen deri at jeg vet at jeg er overbærende og omgjængelig.
Hun var fra det 18. aarhundrede, min bestemor. Og det var let at se paa hende! Jeg beklager at ingen har skrevet hendes erindringer. Selv vilde hun ha været ute av stand til det. Men burde ikke min far ha gjort det i stedet for at maale skaller av papuanegre og buskmænd? Caroline Nozière blev født i Versailles den 16. april 1772; hun var datter av lægen Dussuel, hvis intelligens og karakter Cabanis satte høit. Det var Dussuel som i 1789 pleiet kronprinsen, der var angrepet av en let skarlagensfeber. En av dronningens vogner kom hver dag til Luciennes og hentet ham i det lille hus hvor han levet fattigslig mellem sine bøker og sit herbarium, som en egte discipel av Jean-Jacques Rousseau. En dag kom vognen tom tilbake til slottet; lægen hadde avslaat at komme. Ved den følgende visit sa dronningen fortørnet til ham:
– I hadde altsaa glemt os, monsieur!
– Madame, svarte Dussuel, Eders bebreidelser krænker mig; men de gjør naturen ære, og jeg maa tilgi dem hos en mor. Tvil ikke paa at jeg pleier Eders søn med hengivenhet. Men igaar maatte jeg bli igjen hos en bondekone som skulde føde.
I 1789 utgav Dussuel en brosjyre som jeg ikke kan aapne uten ærefrygt eller læse uten at smile. Den har til titel: En borgers ønsker, og til motto: Miseris succurrere disco. Forfatteren begynder med at si at han i sin straatækte hytte ønsker alt godt for franskmændenes velfærd. Han trækker saa med enfoldig oprigtighet op rettesnorene for den almene lykke; de er alle præget av en maateholden frihet, der sikres av forfatningen. Han slutter med at mane alle følsomme mennesker til taknemmelighet mot Ludvig den 16., hersker over et frit folk, og han forkynder guldalderens tilbakevenden.
Tre aar efter halshugget man hans patienter, som paa samme tid var hans venner, og han selv blev mistænkt for revolutionær lunkenhet, paa Sèvres-komitéens befaling ført til Versailles og indsat i rekollekt-klostret som var blit forvandlet til arresthus. Han kom dit dækket med støv og lignet mere en gammel fant end en læge og filosof. Han satte ifra sig paa gulvet en liten taske som indeholdt Raynal's og Rousseau's verker, sank ned paa en stol og utbrøt:
– Er da det belønningen for femti aars dyd?
En ung og vidunderlig skjøn kvinde, som han fra først av ikke hadde set, kom bort til ham med et fat og en svamp og sa:
– Det er trolig at vi vil bli guillotinert, monsieur. Vil I allikevel tillate mig at vaske Eders ansigt og hænder? for I ser nu ut som en tater.
– Medfølende kvinde, utbrøt den gamle Dussuel, var det i denne forbrydelsens bolig at jeg skulde møte Eder! Eders alder, Eders ansigt, Eders venlighet, alt sir mig at I er uskyldig.
– Jeg har kun forbrutt mig ved at graate over den beste av kongers død, svarte den skjønne fange.
– Ludvig den 16. var dydig, fortsatte min oldefar; men hvor stor vilde han ikke ha været hvis han helt til slut hadde været tro mot den høie forfatning.
– Hvad! utbrøt den unge kvinde og svinget den dryppende svamp, I er jakobiner og tilhører banditernes parti!...
– Jasaa! madame, I er en av Frankriges fiender? sukket Dussuel, som bare var halvvasket. Er det mulig at man kan møte medfølelse hos en aristokrat? Hun het de Laville og hadde baaret sorg efter kongen. I de fire maaneder de var indespærret sammen, blev hun ikke træt av at kives med sin fælle eller av at være ham til tjeneste paa alle maater. Mot deres forventning fik de ikke hodet hugget av; de blev løslatt efter en indberetning fra den deputerte Battelier, og madame de Laville blev siden min bestemors beste veninde. Min bestemor var dengang 21 aar gammel og hadde i tre aar været gift med borger Danger, adjutant ved den frivillige bataljon i Øvre Rhinen.
– Det er en meget smuk mand, sa min bestemor, men jeg er ikke viss paa om jeg vilde kjende ham igjen paa gaten.
Hun forsikret at hun i det hele ikke hadde set ham mere end seks timer ved fem forskjellige anledninger. Hun hadde giftet sig med ham av et ungpikeindfald, forat kunne gaa med haaropsætning à la nation. I virkeligheten vilde hun ikke vite av nogen egtemand. Og han for sin del vilde ha alle kvinder. Han reiste sin vei; hun lot ham reise uten at ta ham det det ringeste ilde op.
Da han drog avsted paa jagt efter berømmelsen, efterlot Danger i en sekretærskuf sin hustru som eneste eiendom nogen pengekvitteringer fra en bror, Danger de Saint-Eime, officer i Conde's arme, og en pakke breve fra emigrerte. Det vilde ha været nok til at bringe min bestemor og femti mennesker med hende paa skafottet.
Hun hadde nok ogsaa mistanke om det, og ved hver husundersøkelse som man foretok i nabolaget, sa hun til sig selv: »Jeg maa allikevel brænde papirerne efter min slyngel av en mand.« Men tankerne danset i hodet paa hende. Hun bestemte sig imidlertid en morgen.
Det var i rette tid!...
Hun sat foran kaminen og sorterte papirerne fra sekretæren efter at ha tømt skuffen utover sofaen. Og i ro og mak la hun dem i smaa hauger, til den ene side dem som kunde beholdes, til den anden dem som maatte tilintetgjøres. Hun læste en linje hist og en linje her, snart en side av ett brev, snart en side av et andet, og hendes sind paa flugt fra minde til minde plukket paa veien op en trevl av fortiden, da hun pludselig hørte indgangsdøren aapnes. Med en gang forstod hun med instinktets øieblikkelige indskydelse at det var en husundersøkelse.
Hun grep papirerne i fleng og kastet dem ind under sofaen, hvis varetræk hang ned til gulvet. Og da de fløt frem, skjøv hun dem med foten tilbake under møblet. Et brevhjørne stak endnu ut som et hvitt katteøre da en utsending av velfærdskomitéen traadte ind med seks mand fra distriktsavdelingen, bevæbnede med geværer, sabler og lanser. Fru Danger blev staaende foran sofaen. Hun tænkte at det jo ikke var helt sikkert at hun var fortapt, at hun hadde en liten chance igjen av tusen og atter tusen og at det som skulde foregaa interesserte hende i høieste grad.
– Borgerinde, sa distriktsformanden til hende, du er anmeldt for at underholde brevveksling med Republikens fiender. Vi kommer for at beslaglægge alle dine papirer.
Manden fra velfærdskomitéen satte sig paa sofaen for at føre protokol over beslaglæggelsen.
Folkene ransaket saa alle møbler, dirket op laasene og tømte skufferne. Da de intet fandt, slog de ind vægskapene, vendte op ned paa komoderne, tittet bak malerierne og stak bajonetten gjennem stolputer og madrasser; men forgjæves. De undersøkte væggene med geværkolbene, saa op i skorstenene og brøt op nogen fliser i gulvet. Alt var spilt møie. Tilslut, efter tre timers frugtesløs ransakning og unyttig ødelæggelse, trak de sig trætte og ydmygede tilbake, men lovet at komme igjen. Det var ikke faldt dem ind at se under sofaen.
Faa dage efter, som min bestemor kom hjem fra teatret, fandt hun utenfor døren til sit hus en mand, askegraa, likblek og skjæmmet av et skiddent graat skjæg. Han kastet sig for hendes føtter og sa:
– Borgerinde Danger, jeg er Alcide, red mig!
Da kjendte hun ham igjen.
– Herre min Gud! sa hun, kan det være mulig at I er hr. Alcide, min danselærer? I hvilken tilstand ser jeg Eder igjen, hr. Alcide!
– Jeg staar paa deres lister, borgerinde; red mig!
– Jeg kan bare forsøke paa det. Jeg er selv mistænkt, og min kokke er jakobiner. Følg mig. Men pas paa at min portner ikke ser Eder. Han er i kommuneraadets tjeneste.
De steg op trappen, og den gode lille fru Danger lukket sig ind i sin leilighet sammen med den ynkelige Alcide, som stadig gjentok mens han rystet av feber og hakket tænder:
– Red mig, red mig!
At se ham saa ynkelig gjorde hende helt lattermild. Stillingen var imidlertid farlig.
– Hvad skal jeg gjøre av ham? spurte min bestemor sig selv og lot blikket løpe henover skaper og komoder. Da hun ikke fandt nogen anden plass til ham, faldt hun paa at putte ham i sin egen seng.
Hun trak to madrasser utover de andre og fik saaledes istand et tomrum inde ved væggen, hvor hun lot Alcide krype ind. Sengen saa paa det vis litt omkalfatret ut. Hun klædte sig av og la sig. Saa ringte hun paa kokkepiken:
– Zoé, jeg er daarlig; gi mig en kylling, litt salat og et glas bordeaux-vin. Hvad nyt er der idag, Zoé?
– Der er en sammensværgelse av disse rakkere av nogen aristokrater, som vil la sig halshugge til siste mand. Sans-culotterne holder øinene oppe. Det skal gaa, ça ira!... Portneren har fortalt mig at en kjeltring ved navn Alcide er eftersøkt i distriktet, og I kan vente Eder en husundersøkelse til natten.
Alcide hørte disse liflige nyheter der han laa mellem de to madrasser. Han blev, efterat Zoé var gaat, grepet av en nervøs skjælven som bragte hele sengen til at ryste, og han aandet med et saa stort besvær at hele værelset gjenlød av en hvislende pipen.
– Dette gaar bra, sa den lille fru Danger til sig selv.
Og hun spiste sin fuglevinge og rakte den arme Alcide en skvæt av bordeaux-vinen.
– Aa! kjære frue!... aa! Herre Jesus!... ropte Alcide.
Og han gav sig til at ynke sig mere høilydt end klokt var.
– Storartet! sa fru Danger for sig selv; nu har kommuneraadet bare at komme...
Hun kom ikke længere i sine tanker, da en larm av geværkolber som tungt sattes ned paa gulvet, fik trappeavsatsen til at ryste. Zoé førte ind fire kommunale befalende og tredive soldater av nationalgarden.
Alcide rørte sig ikke længere og gav ikke den mindste lyd fra sig.
– Staa op, borgerinde, sa én av gardisterne.
En anden gardist indvendte at borgerinden ikke kunde klæde sig paa i mænds nærvær.
En borger fik øie paa en vinflaske, grep den, smakte paa den og lot den gaa rundt.
En lystig fætter satte sig paa sengekanten, tok fru Danger under haken og sa:
– For en synd at en dame med et saa smukt ansigt skal være aristokrat og at man maa hugge av denne lille hals!
– Naa, jeg ser at I er elskværdige folk, sa fru Danger. Gjør Eder fort færdig og søk efter alt hvad I har at søke efter, for jeg er dødsens træt.
De blev to dræpende timer i soveværelset; de gik den ene efter den anden tyve ganger forbi sengen og saa efter om der var nogen under den. Tilslut gik de sin vei, efter at ha git tilbeste tusen næsvisheter.
Den siste var saavidt forsvundet ut av døren, da den lille fru Danger lænet sig utover sengekanten og kaldte:
– Hr. Alcide! hr. Alcide!
En jamrende stemme svarte:
– For Guds skyld! de kan høre os. Herre Jesus! ha medlidenhet med mig.
– Hr. Alcide, fortsatte min bestemor, hvor I skræmte mig! Jeg hørte ikke mere til Eder, jeg trodde I var død, og bare ved tanken paa at jeg laa paa et lik var jeg nær ved at besvime hundrede ganger. Hr. Alcide, I har ikke baaret Eder pent ad mot mig. Naar man ikke er død, sir man det, for pokker! Jeg vil aldrig tilgi Eder den skræk I voldte mig.
Var hun ikke storartet min bestemor, med sin arme hr. Alcide! Dagen efter drog hun og gjemte ham i Meudon og reddet ham smukt fra skafottet.
Man skulde ikke mistænke en datter av filosofen Dussuel for at ha saa let for at tro paa mirakler, eller for at ha vovet sig ut like til den overnaturlige verdens grænser. Hun var ikke en døit religiøs, og hendes, litt kortsynte, sunde fornuft steilet overfor ethvert mysterium. Og dog fortalte denne ellers saa forstandige dame til alle som vilde høre paa hende, en mirakuløs hændelse som hun hadde været vidne til. Dengang hun besøkte sin far i rekollekt-klostret i Versailles var hun blit kjendt med fru de Laville som var fange samme sted. Da denne dame blev fri, bosatte hun sig i rue de Lancry, i samme hus hvor min bestemor bodde. De to bekvemmeligheter vendte ut mot samme trappeavsats.
Fru de Laville bodde sammen med sin yngre søster Amélie.
Amélie var høi og smuk. Der laa en uforlignelig skjønhet over uttrykket i det bleke ansigt der var omrammet av hendes sorte haar. Hendes øine, som var fyldt av længsel eller av lidenskap, speidet omkring efter det ukjendte.
Hun hadde været stiftsdame i Argenteuil i paavente av en verdslig anbringelse. Man sa at hun i den tidligste ungdom hadde graatt av sorg over en kjærlighet som ikke blev gjengjældt og som hun blev tvunget til at fortie.
Hun syntes knuget av kjedsomhet. Det hændte at hun brast ut i taarer uten nogen synlig grund. Snart blev hun sittende hele dagen i sløv urørlighet, snart gav hun sig til at sluke andagtsbøker. Pint av sine egne fantasifostre vred hun sig i uutsigelige kvaler.
Hendes søsters arrestation, flere av hendes venners henrettelse paa skafottet som sammensvorne, og den stadige angst hvori hun levet, undergrov helt hendes vaklende helbred. Hun magret av i en uhyggelig grad. Trommerne som hver dag kaldte distrikterne til vaaben, banderne av borgere i rød lue og bevæbnede med lanser som drog forbi hendes vinduer og sang sit Ça ira! satte hende i en skræk som efterfulgtes snart av nedslaathet, snart av overspændthet. Nervøse forstyrrelser ytret sig med en forfærdelig styrke og hadde de merkeligste utslag.
Amélie hadde drømmer hvis synskhet forbauset alle som omgav hende.
Naar hun om natten i vaaken eller sovende tilstand streifet om, hørte hun fjern støi, suk og støn fra ofre. Undertiden blev hun staaende med utstrakt arm og peke i mørket paa noget usynlig og mumle Robespierre's navn.
– Hun har sikre anelser om fremtiden og hun forutsir kommende ulykker, sa hendes søster.
Natten mellem 9. og 10. thermidor opholdt min bestemor sig, sammen med sin far, i de to søstres soveværelse; de var alle fire meget opskakede der de gjenfortalte dagens begivenheter og søkte at gjætte utfaldet: tyrannen som var blit arrestert, ført til Luxembourg-palæet og negtet adgang av portvakten, derpaa bragt til politistationen paa quai des Orfèvres og tilslut befriet av kommuneraadet og baaret til raadhuset...
Var han der endnu? hvilken holdning indtok han? var han ydmyget eller truende? De var alle fire fyldt av en stor ængstelse og hørte ingenting, uten fra tid til anden hovslagene av Henriot's stafetter som føk hen over brostenene. De sat og ventet, og utvekslet nu og da et minde, et ønske, en tvil. Amélie var taus og stille.
Pludselig utstøtte hun et høit skrik.
Klokken var halvto om morgenen. Hun lænet sig over et speil og syntes at betragte et tragisk optrin.
Hun sa:
– Jeg ser ham! jeg ser ham! Hvor han er blek! Blodet rinder ham i strømmer ut av munden, hans tænder og kjæver er knust. Lovet, lovet være Gud! Den blodtørstige skal ikke længere drikke andet blod end sit eget!...
Da hun hadde sagt disse ord, som hun uttalte med en eiendommelig syngende stemme, utstøtte hun et rædselens skrik og faldt baklængs. Hun hadde mistet bevisstheten.
I selvsamme stund rammedes Robespierre i raadhusets forsamlingssal av det pistolskud som knuste hans kjæve og gjorde ende paa Rædselsstyret.
Min bestemor, som var fritænkersk, trodde fuldt og fast paa dette syn.
– Hvorledes forklarer De det?
– Jeg forklarer det ved at gjøre opmerksom paa at min bestemor, hvor fritænkersk hun end var, trodde noksaa sikkert baade paa djævelen og varulven. Mens hun var ung, moret alt det hekseri hende, og hun var en ihærdig tyderske av alleslags aspekter. Senere blev hun ræd for djævelen; men det var for sent: han holdt hende, hun kunde ikke længere la være at tro paa ham.
Den 9. thermidor gjorde livet utholdelig for det lille selskap i rue de Lancry. Min bestemor satte stor pris paa denne forandring; men det var hende umulig at bære nag til revolutionens mænd. Hun beundret dem ikke, – hun har aldrig beundret nogen anden end mig, – men hun næret intet had til dem; det faldt hende aldrig ind at kræve dem til regnskap for den skræk som de hadde forvoldt hende. Det kommer kanske derav at de aldrig hadde forvoldt hende nogen skræk. Det kommer særlig derav at min bestemor var av de blaa, hun var blaa i sjælen. Og, som man sir, de blaa vil altid være de blaa.
Imidlertid forfulgte Danger sin glimrende løpebane fra slagmark til slagmark. Altid heldig som han var, red han i paradeuniform i spissen for sin brigade, da han blev dræpt av en kanonkugle den 20. april 1808, i den vakre træfning ved Abensberg.
Min bestemor fik av Moniteur'en vite at hun var enke og at den tapre general Danger »Var begravet under laurbær«.
Hun utbrød:
– For en synd! en saa vakker mand.
Aaret etter giftet hun sig med hr. Hippolyte Nozière, førsteskriver i Justitsministeriet, en godslig og brav mand, som spillet paa fløite fra seks til ni om morgenen og fra fem til otte om eftermiddagen. Denne gang blev det et egteskap for alvor. De elsket hverandre, og da de ikke længere var helt unge, visste de at bære over med hverandre. Caroline tilgav Hippolyte den evindelige fløite. Og Hippolyte fandt sig i alle de griller som gik gjennem Carolines hode. De var lykkelige.
Min bestefar Nozière er forfatter til en Fængselsstatistik, Paris, Det Kongelige Trykkeri, 1817-19. 2 bind in-4°; og til Momos' døtre, nye viser, Paris, paa forfatterens forlag. 1821, in-18.
Gigten plaget ham svarlig; men den formaadde ikke at ta fra ham hans gode humør, selv da den forhindret ham fra at spille paa fløiten. Den endte med at ta livet av ham. Jeg har aldrig kjendt ham. Men jeg har hans portræt der: man ser ham i blaa livkjole, frisert som et lam og med haken begravet i et umaadelig halsbind.
– Jeg kommer til at savne ham til min siste dag, sa min ottiaarige bestemor, som da hadde været enke i femten aar.
– Det gjør De ret i, frue, svarte en gammel ven hende, Nozière eiet alle de dyder som skaper en god egtemand.
– Alle dyder og alle feil, om jeg maa be, svarte min bestemor igjen.
– Maa man da ogsaa ha feil for at være en fuldkommen egtemand?
– Ja, ved Gud! sa min bestemor og trak paa skuldrene; man maa ingen laster ha, og det er en stor feil!
Hun døde den 4. juli 1853, i sit én og ottiende aar.