Morderen fra mørket/1

I

FUGL ELLER MENNESKE?

Apoteket skulde efter bestemmelsen stænges klokken otte, men endnu klokken halv ni randt lysstrimerne ut fra dets oplyste vinduer og kastet brede, gule flaker henover den haardfrosne vei. Folk som var paa vandring til og fra den lille landsstation kunde se apotekeren indenfor. Han stod bøiet over disken i ivrig samtale med en mørkklædt mandsperson. Denne persons ansigt kunde ikke sees, da han stod med ryggen mot vinduerne.

Det var i en av de sidste dager av november. Men det var en sen vinter dette aar. Sneen hadde endnu ikke kommet. Men den kunde ventes hver dag nu. Det var netop et saadant veir, som varslet et kommende snefald, himlen var disig og graa, kulden bet i ørene og barfrosten slog veiene haarde som staal. Folk hadde travelt med at komme i hus.

Viseren paa det store ur, som hang mellem apotekets reoler nærmet sig sterkt 9, da apotekeren ved tilfældigvis at reise hodet blev opmerksom paa, at tiden var saa langt fremskreden. Han gik da utenfor og satte lemmer for apotekets vinduer. Apoteket hadde ialt fire vinduer. Døren stod midt mellem dem. Den mørkklædte skikkelse forlot ikke apoteket, tiltrods for disse tydelige forberedelser til at stænge. Og da apotekeren hadde sat lemmer for to av vinduerne, gjenoptok han samtalen med den mørkklædte. Av deres ivrige bevægelser kunde det forstaaes, at de talte om særdeles vigtige ting. De gestikulerte ivrig og nu og da slog apotekeren i bordet for at gi sine ord mere vegt. Mens de stod saadan og talte sammen, stanset et menneske paa veien utenfor. Det var en høi, lutende, noget sværlemmet mandsskikkelse. Han var kommet fra stationen, tydeligvis med toget fra Stockholm, som for en stund siden hylende og fløitende hadde faret forbi. Men han hadde ikke villet blande sig med sværmen av landliggere. Han kom gaaende alene efter de andre og naar han nu stod og stirret paa de to diskuterende mænd inde i det oplyste apotek, var han ganske alene. Ingen iagttok ham. Det lot til, at han hadde god tid og at han ventet paa noget bestemt. Da han ved et tilfælde blev opmerksom paa, at han stod i lysstraalen fra apotekets vinduer, flyttet han sig ind i skyggen. Eftersom han blev staaende her i denne strenge kulde var det tydelig, at han hadde interesse av at se, hvad som foregik i apoteket, og av den omstændighet at han skjulte sig i de dype skygger fremgik det, at han ikke ønsket at bli set hverken av de to inde i apoteket eller av nogen tilfældig forbigaaende.

Pludselig gik apotekeren hen og laaste døren. Saa gik han tilbake til den han talte med. Men han hadde tydeligvis glemt at der endnu manglet lemmer for to av vinduerne. Og da den anden i det samme vendte sig omkring, fik den fremmede utenfor anledning til at se hans ansigt. Dette rødmussede og sterkt markerte ansigt tilhører en mand paa henimot de femti. Han har et busket graasprængt ansigt, der likesom hænger i laser utover hans læber. Foran hans øine sitter en lorgnet, som lysskjæret svømmer omkring i. Hans ansigt faar derved et fremmedartet og fantastisk utseende. Tiltrods for at det er en svær og kraftig mand, er der noget nervøst og urolig over ham. Apotekeren kalder ham avvekslende »kaptein« og »min kjære Nylander«.

De to er midt inde i samtalen.

– Jeg kan ikke handle anderledes, sier apotekeren, jeg kan ikke gjøre det for min samvittighets skyld og heller ikke av hensyn til de andre. Jeg har i denne sak et stort ansvar.

– Men det er menneskelig at være overbærende, svarer manden med det buskede overskjeg, og man kommer ikke længst med at vise hjerteløshet. Du gjør ikke alene hans stakkars kone ulykkelig, foruten ham selv naturligvis, men tænk paa hans uskyldige barn.

Apotekeren slog beklagende ut med hænderne.

– Tja, hvad skal jeg gjøre, sa han, hvad vilde for eksempel du gjøre i mit sted?

– Jeg vilde gjøre alt for at redde ham.

Apotekeren smilte irritert.

– Naa, saa gjør det da, sa han, det koster foreløbig tyve tusen kroner. Har du dem?

– Du vet meget godt at jeg ikke har dem.

– Ja, saa kan man sagtens prate. Saan er det bestandig med de mennesker som selv ingen værdier har at stille i marken. Ganske vist kunde jeg reise disse tyve tusen kroner. Men hvilket ansvar vilde jeg ikke da paadra mig. Jeg kunde dø imorgen og saa stod min familie der hjælpeløs og uten penger. Og hvorfor? Jo, fordi jeg hadde git min opsparte kapital til en svindler og forfalsker. Er der mening i slikt?

– Nu er du ikke rigtig morsom længer, sa kapteinen uvillig, du ser alt sort i sort. Der maa da kunne findes en anden utvei. En mellemvei.

Apotekeren la den flate haand med vegt paa disken.

– For mig eksisterer der ingen anden vei end pligtens, svarte han. Jeg er kontrollør i banken. Jeg har opdaget falsknerierne. Hvis jeg ikke melder av, saa blir jeg selv sittende med ansvaret. Og desforuten vil jeg ha vist mig den tillid uværdig, som mine venner har til mig. Tro mig, kjære ven, jeg har tænkt frem og tilbake paa denne sak. Den har allerede kostet mig søvnløse nætter. Men jeg har ikke kunnet se nogen utvei. Jeg har ikke kunnet strække mig længer,

– Hvor langt har du da strukket dig? spurte kapteinen bittert.

– Jeg har git ham en frist paa otte dager, svarte apotekeren. Det er allerede en ulovlig handling fra min side. Men jeg er jo ikke noget saadant umenneske, som du tror. Og jeg synes virkelig hjertelig synd paa manden.

– Naar utløper saa denne frist?

– Det er endnu tre dager til. Fredag klokken to utløper fristen. Hvis ikke doktoren til den tid har skaffet dækning paa beløpet, blir jeg nødt til at melde saken for mine kolleger i banken. Jeg kan ikke handle anderledes.

– Aner de andre noget?

– Der er ingen som vet det uten du og jeg. Til dig har han jo selv fortalt det. Han vilde du skulde hjælpe ham, ikke sandt?

– Jo, og jeg gav ham nogen gode raad. Andet kunde jo ikke jeg gjøre. Jeg eier ingenting. Jeg er magtesløs.

– Nei, der ser du. Jeg har ogsaa git ham nogen gode raad. Andet kan heller ikke jeg. Men han forlanger det umulige.

– Har du set ham idag?

– Ja, jeg saa ham paa jernbanestationen idag. Han skulde vistnok ind til byen for at søke efter utveier. Jeg har senere holdt utkik med veien; men han er iallefald ikke kommet tilbake med aftentoget. Jeg saa ham ikke i sværmen.

. . . Det var saaledes alvorlige ting de to venner avtalte. De talte om en tredje som var kommet i ulykke. Og at hændelsen hadde grepet dem, det kunde man forstaa av deres alvorlige ansigter og deres forsigtige, næsten hviskende stemmer. Imens blev klokken ni. Apotekeren blev opmerksom paa det og av hans utaalmodige blikke op mot klokken fremgik det, at han gjerne vilde ha gjesten avgaarde. Men det lot til at gjesten hadde endnu et erende.

– Ja, saa er det dette andet, sa han nølende, idet han likesom lurende saa paa apotekeren, jeg trænger noget mere idag.

Apotekeren saa usikkert paa ham.

– Jeg kan ikke, sa han.

– Jo, svarte den anden bestemt, selvfølgelig kan du.

– Dette gaar galt tilslut. Du bør være forsigtig. Jeg kan se paa dig, at du i det sidste halvaar har forandret dig meget.

– Du er nok i dit hyggelige hjørne idag, svarte den anden bistert og samtidig gik der en trækning over hans ansigt, som varslet et begyndende raseri. Dette saa apotekeren og han fik med en gang hastverk, som om han var bange for at den anden skulde bruse op. Naajaja, mumlet han, for denne ene gang. Men det sier jeg dig. Det er for denne gang.

– Det sier du hver gang. Men du kan godt spare dig din passiar. Jeg er istand til at love det.

Apotekeren brummet av ærgrelse og begyndte med smeld og larm at skyve nogen skuffer ut og ind. Men i det samme blev han opmerksom paa, at han jo hadde glemt at sætte lemmer for to av vinduerne.

– Død og plage, utbrød han, det var da forskrækkelig, her kan jo folk staa og se ret ind i apoteket. Jeg maa sætte lemmene paa først.

En efter en bar han de store bredder utenfor. Den anden saa til halvt sløvt og interesseløst. Fordi han ikke hadde noget at beskjæftige sig med, la han merke til hvordan apotekeren fæstet lemmerne til vinduerne. De hadde hængsler utenpaa. Men til yderligere sikkerhet førtes en jernstang gjennem lemmen og vinduesstolpen. Denne jernstang blev sikret med en skrue indenfra. Mens apotekeren var beskjæftiget med dette arbeide, lot han døren staa aapen, saa kulden strømmet frit ind i apoteket. Kapteinen hostet. Da apotekeren var ifærd med at sætte fast den sidste lem, hørte kapteinen at han stanset i sit arbeide derute, likesom han lyttet efter noget. Og litt efter hørte han apotekeren spørre med hævet røst:

– Er der nogen?

Men der kom intet svar.

Apotekerens stemme lød igjen:

– Er der nogen?

Ingen svarte ham. Overhodet hørtes ingen lyd ute fra veien. Alle mennesker var gaat i hus.

Da apotekeren kom ind igjen, mumlet han:

– Jeg syntes jeg hørte . . . Det var da merkelig, jeg syntes jeg hørte . . .

– Hvad var det du hørte? spurte kapteinen træt og gjespet.

– Jeg syntes jeg hørte en lyd i mørket, svarte apotekeren idet han grep skrunøklen for at skru den ind paa jernstangen.

– En lyd? spurte kapteinen og gjespet igjen.

– Ja, det var likesom om nogen stod og aandet tungt inde i mørket like ved mig. Men det var naturligvis intet. Eller ogsaa var det bare en fugl, som fløi forbi. Man kan jo ikke se noget i dette forbandede mørke.

Apotekeren stod og maset med skrunøklen.

– Blir du aldrig færdig med det elendige vindu? spurte kapteinen mere og mere utaalmodig.

Men apotekeren bare bandte over skrunøklen.

– Den er i ustand, sa han, jeg glemmer bestandig at faa den reparert. Den sitter løst.

Kapteinen gik hen til ham.

– Den er ikke meget sikker, sa han, den kan jo trækkes ut bare man ryster litt paa lemmen utenfor.

– De herrer indbrudstyve, svarte apotekeren, idet han saa utover apotekets mange flasker, krukker og glas, maa være forsigtige med at hjemsøke saadanne steder. Ialfald bør det ikke tilraades, at de forsyner sig med noget av varerne.

– Vet du hvad, svarte kapteinen let spøkende, jeg faar en ide.

– Naa? spurte apotekeren mens han heldte en væske ned paa en liten flaske, hvad er det for en ide.

– Jeg tror, at jeg allikevel kan love dig, at det skal bli sidste gang.

– Saa-aa virkelig. Det glæder mig.

Apotekeren proppet den lille flaske og pakket den ind.

Kapteinen pekte paa vinduet.

– Jeg kan jo selv forsyne mig saameget jeg lyster. I disse mørke nætter og paa denne folketomme vei vil det ikke være vanskelig. Jeg bare ryster litt paa lemmen utenfor.

– Virkelig.

– Og saa falder skruen ned her indenfor.

– Høist sandsynlig.

– Saa kan jeg ta lemmen fra. Og derefter er det jo bare en bagatel at faa det gamle vindu aapnet.

– Hør engang, svarte apotekeren bistert. Det er ofte at jeg sover her i værelset ved siden av apoteket. Under min hodepute har jeg da bestandig en revolver liggende. Hvis nogen kryper ind gjennem vinduet om natten, maa jeg gaa ut fra, at det ikke kan være nogen anden end en indbrudstyv. Og da har jeg ret til at fyre.

– Utvilsomt. Har du flasken?

Apotekeren gav ham den lille flaske som han netop hadde fyldt. Og kapteinen puttet den i lommen, knappet sin frakke og belaget sig til at gaa.

Apotekeren aapnet døren for ham. En bred lysstripe randt ut paa veien.

– Kan du se at komme frem? spurte han.

– Ja, svarte kapteinen.

I det samme suste en fugl forbi tæt over deres hoder.

Kapteinen saa op.

– Det var en nattevandrer, sa han, en ravn. Hørte du vingeslaget?

– Ja.

– Og lignet det den lyd du hørte for litt siden?

– Nei, ikke det mindste, svarte apotekeren. Straks efter gjentok han tankefuldt:

– Ikke det mindste.

– Godnat, ropte kapteinen. Han var allerede kommet ind i det mørke, som ruget over veien og apotekeren kunde ikke se ham mere.

– Godnat, svarte apotekeren, og gik ind i sit apotek og stængte døren efter sig. Saa skrudde han lyset ned.

Og derefter laa husene og veien og markerne hen i bare stilhet og mørke.

Men langt henne lyste det ensomt fra jernbanestationens vinduer.