For en spræk og forslagen knegt jeg var i enrum! Jeg har forandret mig meget siden dengang. Nu er jeg ikke synderlig ræd for mine medmennesker. Jeg sætter mig saavidt mulig paa den plass som tilkommer mig mellem dem som er mere begavet end jeg og dem som er mindre begavet, og jeg regner paa de førstes klokskap. Derimot er jeg ikke helt tryg ansigt til ansigt med mig selv... Men jeg er ifærd med at fortælle Eder en historie fra mit syttende aar. Man vil forstaa at denne blanding av forsagthet og dristighet maatte gjøre mig til et merkelig væsen.
Seks maaneder efter den forfærdelige begivenhet som jeg har berettet, sluttet jeg ikke uten hæder min retorikklasse, og min far sendte mig paa landet for at tilbringe ferierne i Guds frie natur. Han betrodde mig til en av sine beskedneste og agtværdigste kolleger, en gammel landsens doktor som praktiserte i Saint-Patrice.
Dit drog jeg. Saint-Patrice er en liten landsby paa Normandie-kysten som mot land ligger i ly av en stor skog og som mot sjøen skraaner langsomt ned til en sandstrand mellem to klitter. Denne strand var dengang vild og øde. Havet, som jeg saa for første gang, og skogene, hvis stille ro var saa sval, hensatte mig først i henrykkelse. Vandets og løvets vaghet stod i samklang med vagheten i min sjæl. Jeg red omkring i skogen; jeg rullet mig halvnøken paa sanden, fyldt av længsel efter noget ukjendt som jeg overalt ante og som jeg ingensteds fandt.
Jeg gik ensom hele dagen og jeg graat uten aarsak; det hændte mig stundom at jeg med en gang følte mit hjerte svulme saa sterkt at jeg trodde jeg skulde dø. Med ett ord, hele mit jeg var et bytte for uro;
