Det er søtt at mindes. Nattens stilhet indbyder til det. Gjengangerne elsker den natlige ro, ti de er av naturen ængstelige og lette at skræmme, og de kræver mørket og ensomheten forat de skal komme og tale i sine levende venners øre. Gardinerne er trukket for vinduerne, portiererne falder i tunge folder paa tæppet. Kun en dør staar paa klem, derborte hvor mine øine uvilkaarlig vender sig hen. Der kommer en sløret hvitblaa lysning ut derifra; man hører jevne, lette aandedrag i hvilke selv jeg ikke kan skjelne morens fra barnenes.
Sov, I kjære, sov!
Jeg sitter ved den døende kaminild og drømmer, og dette hjem, med sovekammeret hvor natlampen lyser med sit skjælvende skin og hvorfra disse rene aandedrag fornemmes, staar for mig som et enslig herberge paa den store landevei hvorav jeg allerede har tilbakelagt den første halvdel.
Sov I kjære; imorgen skal vi drage videre!
Imorgen! Der var en tid da dette ord for mig indeholdt det skjønneste av alle tryllerier. Naar jeg uttalte det, saa jeg ukjendte, yndige skikkelser vinke til mig med haanden og hviske: »Kom!« Jeg holdt saameget av livet dengang! Jeg stolte paa det med en forelskets vakre tillid, og jeg trodde ikke at det kunde bli haardhjertet imot mig, livet som dog er uten forbarmelse.
Jeg anklager det ikke. Det har ikke saaret mig saa haardt som det har saaret mange andre. Det har endog, i sin dype likegyldighet, undertiden kjærtegnet mig. Til gjengjæld for det som det har tat
