Det var de første ord de to vekslet efterat de
forlot sandhøien.
Den unge tilla grundende:
— Jeg kan slet ikke forstaa, at du ikke har hørt skud inat, naar du laa vaaken allikevel. Dit vindu vender jo mot sandhøien.
— Ja, men jeg har ikke hørt noget skud. Jeg hørte ropet, som jeg har fortalt dig, Maria, Maria, Maria.
En skjælven gjennemfór igjen den unge mand. Dette navn mindet ham om noget og bevæget ham, likesaavel som det bevæget den gamle.
— Vet du, hvisket han ind i farens graa og tillukkede ansigt, vet du, at den myrdede heter Maria. Det er en ung pike.
— Jeg har hørt det, sa den gamle.
— Saa kan jeg forstaa, hvorfor du er saa underlig og bevæget idag. Det var hendes brødre, grovsmedene, som var ute og lette efter hende inat. Og det er deres rop, du har hørt.
Men den gamle saa taus op mot vinterlyset, det rødlige og frosne vinterlys, som nu hadde vist sig for første gang i høst, og saa sa han:
— Ja, men ropet kom med vinden langt borte fra, og da blev portrættet over ovnen levende med ett og fik lyserøde hænder.
— Gaar du op? spurte sønnen den gamle.
— Ja.
Sønnen stod og trykket sig litt. Kanske hadde han i sinde at gaa med; men ventet en indbydelse. Da fik han eie paa en høi skikkelse, som med værdige skridt nærmet sig sandhøien over markerne.
— Det er politimesteren, sa han hurtig, jeg maa tale med ham.
