Men det er katzenjammer ovenpaa et vildt liv … Saa det blir ikke Villon allikevel – blottet for friskhet og naivitet. Det er, som sagt, ikke egentlig noget i veien for at Villon kunde ha oplevet stemningen og skrevet hine første linjer i Ariettes oubliées om regnveirets melankoli over by. Men han kunde aldrig skrevet det sidste vers:
C’est bien la pire peine
de ne savoir pourquoi,
sans amour et sans haine
mon coeur a tant de peine.
Livslede, spleen, fordi man har det godt, det vil si: ingen speciel grund har til smerte, kjendte overhodet ikke Villons samtid. Villon var ikke «un coeur qui s’écoeure», som Verlaine sier, og han kjendte ikke «deuil sans raison». Paa Villons tid hadde smerten klare, bestemte konturer.
Der, og egentlig bare der, ligger det store skille mellem Villon og Verlaine. Ulikheten ligger i selve tiden. Det er saa ved hver ulikhet. Ti lo bello stile’s støv bundfældte sig aldrig i hans øie.
- (1919)
