ber mangel paa kunstnerstolthet og paa sikkerhet. Og da de italienske aviser engang meldte, at nut agtet d’Annunzio at skifte navn og kalde sig Gentile d’Albenga, saa kom man ihu dette træk: end ikke sit navn er han helt rolig for! – det ogsaa kan bli bedre! – Det medarbeiderskap røber fremforalt ingen individualitets-trængsel; Turgenjev brukte det ikke, ikke Dostojevski, ikke Ibsen. Gjorde Rembrandt det? gjorde Böcklin det? Da blir digteren en generalnævner blot. Digteren blir en eksponent for øieblikkets raadende stemninger og meninger – og forsaavidt nyttig nok. Da blir den størst digter som har de længste veirhaar – Ulysses som staar i stavnen «spiando i volubili venti».
Man har ikke bodd længe inde mellem Abruzzer-fjeldene, før man blir var, hvor det bugner av overtro i folket. Abruzzerne, det er de utallige kirkefesters land, hvor et uvant øre tilsidst kan bli vanvittig av den enstonige processions-marsj; da gaar ogsaa de store aarsmarkeder for sig, som pludselig fylder byerne til trængsel med fremmede bønder langveis fra og med kvæg og med pilegrimmer. Det er de primitive sinds land, hvor folket ikke er kommet til skjels aar og alder. Det er amuletternes land; jeg tror ikke jeg nogen gang har set en hjul-aas uten hornet
