væsen ikke bukolisk, gud bedre os! Ikke barne-læsning. Ikke almue-lekture.
Men tilbake til gudstjenesten! Dengang stod jeg klomset foran dette nye folkestof, som foran mysteriet der ute hos indgangskonerne.
Og siden jeg nu sitter her og mindes uvedkommende ting, saa kommer der endnu et billede; for det hører for mig sammen med gudstjenesten. Det var hjemreisen fra kirke en slik sommerdag med solgangsvind. I gammel tid var der ikke ordentlig bygdevei; man fôr tilsjøs.
Kirkebaatene kom i flok ut fra Osen, rodde sig op i vinden her langs vestre landet for at «faa stræk paa seilet», – en mand ved hver aare, saa sjøspruten stod ind over æsingen i den søklastede baat, og med iltre blink fra de vaate aareblad. Det virket som om alle følte de var sluppet ut av bur. Nogen rodde sig ut bare til Plugganeset, nogen til Tangeraasneset, alt efter hvor langt paa indstranden de skulde; nogen næsten ut til Skjæring, de som skulde tvers over fjorden til Kysnesstranden. Aarerne blev dradd ind utfor nessene, undtagen ytteraaren, som holdt baaten paa skraa av gulet; masten kom op, spriet blev sat, mens én krabbet agter over sine medkristne med roret, stod paa knæ op
