Det er underlig med Norge: det er saa
svært og folketomt, at det mer end andensteds
blir aarstiderne som er de gjeveste og
første gjester i en grænd. Og naar menneskene
møtes paa en vei, snakker de om veiret.
Især i fjordene vestpaa. Dagens veir blir
hvert menneskesinds ramme. Foruten at det
er et nøitralt emne; for om det kan man altid
bli enig: «Aaja, da æ so da ja. Ja daa. Farvæl!»
lyder sagtmodig avskedsformelen, mens
man skotter sky til hverandre og gaar
videre.
Og jeg vil begynde likedan her om Hardanger. Det man tages fra den kant, naar det skal tegnes. For der gaar et mylr av veir med sine stemninger over fjorden. Billederne kommer stimlende for éns øie, naturstemningerne er talrike som aarets dager; man vet ikke hvor man skal begynde. Og saa har
