En sitter utenfor en kafé og lar Barcelonas Rambla mylre forbi; den sidste dag før avreisen søker man at samle de brogede indtryk av dette Spanien, som man altsaa igrunden synes er tre, trods likheden i ydre væsen, ja i passioner, som nu denne tyrefegtningen! Forsaavidt det da lar sig gjøre at samle noget almengyldig paa de flygtige indtryk, én faar av et folk ved at gjennemstreife dets land paa nogen uker.
Paa denne tur har jeg søkt efter glytt ned til bunden, efter stoffet i det spanske folkegemyt ... efter nogen bestemmende træk, instinkter, sovende eller vaakne, i det dunkle dyp som et folks sjæl er. Men der er noget forvirrende ved at stirre ned i folkedyp; undtagelserne indfinder sig, og de kan være saa sterke, – og ialfald kan de virke saa sterkt – at de slaar regelen og alle teorier ihjel for én. Man kan stundevis bli ør, som naar man sitter paa en odde med braadyp ret utfor og stirrer ned i, paa alt det rare, som driver og hvirvler sig rundt dernede, – og brisens bølger leker én vei, og strømmen gaar den anden. Saa man tilsidst selv føler sig som man seiler i en spaan paa det skummende braadyp. Og jeg mindes for løiers skyld mit første indtryk av spansk land, da jeg trillet indover baskisk grænse den stille kveld: høie, smaa solskyer, som driver uldent om fredelige fjeldtinder ... Nu, her jeg sitter,
