skulde gjøre juleindkjøp, og i den umaadelige, drivende trafik i centrum med muntre stemmers støi og menneske mængdens ivrige travelhet, var der noget av guldets lystige klang. Saaledes laa ofte de store byer utenfor krigens herjede land i en nervøs stemning av sorgløshet. Det uhyre og fantastiske spil om nationenes skjæbne grep ind i alle forhold. Rike chancer vekslet med hver time paa dagen, og fornemmelsen av det berusende held og en gjentagelse av spillets umaadelige spænding strømmet eventyrlig over byen og avsatte sin uro i alle menneskers sind.
Men saa pludselig paa andre dage kunde billedet helt forandres. Da var det likesom en skumring snek sig over byen, en skygge fra den store tragedie, og i denne skygge blev menneskene grepet av angst og mere stille; men ogsaa i det dæmpede liv merkedes den uhyre nervøsitet, som den meningsløse ulykke avsatte, en raadløs jagen hit og dit, en ukuelig længsel efter fest eller efter at skjule sig, kanske hændte det alt sammen alene paa grund av menneskenes ubevisste længsel efter at glemme tilværelsens umaadelige usikkerheter.
Men denne dag var en av de lykkelige. Naar kvelden kom, og menneskene brøt ut fra sine virksomheter, antok livet et pludselig og umotivert præg av festdag. Alle vilde ut og more sig. Slik hændte det ofte. Restaurantene var yrende fulde og duret under festmusik. Danselokalerne stod i en bølgende vrimmel, gaterne gjenlød av halløi og optog. Men mange aar efter vil mennesker, som har oplevet denne underlige larm, sikkert mindes den med en erindring om noget sælsomt makabert. Nu og da lyttet man ind mot den mørke himmel, hvor blæsten duret som lyden av fjern trommeild.
Paa denne besynderlige dag levde ogsaa Asbjørn Krag som en av de andre, som ogsaa var blit besat av den almindelige sorgløshet. Han syntes helt at ha glemt at han var kommet her ned for at fuldende et bestemt arbeide. De menneske han hadde foresat sig at holde øie med, syntes ikke at interessere ham længer synderlig. Hans danske kollega der som sedvanlig kom med meldinger fra sine for skjellige vaktposter, konstaterte dette til sin store bedrøvelse. Han gav et betegnende uttryk for sin misstemning da han sa:
