– Hvad sa Deres mann?
– Ikke noe. Ikke noe jeg husker iallfall. Derimot husker jeg hvordan han så ut. Det var likesom han lukket sig. Som om det kom en stenmaske for ansiktet. Han forstod naturligvis, at han var blitt rammet av livets ubønnhørlighet. Siden snakket han ikke til mig på flere dager, og efterpå lot han som om det ikke var skjedd noen ting. Men mig kunde han ikke bedra. Han hadde kjempet sig frem til en beslutning. Bak den kulde og korrekthet som han la for dagen, flammet ennå den eldre manns kjærlighet, den siste kjærlighet. Når han ikke kunde opnå å bli gjenelsket, hadde han besluttet sig til å benytte kjærligheten på en annen måte. Kjærligheten har jo mange irrganger. Jeg forstod det ikke den gangen, jeg var bare forvirret og forskrekket. Senere har jeg forstått alt. Han vilde fortsette med å elske mig, men han vilde la mig lide samtidig.
– Finnes det ikke, fortsatte hun, også her i Norden slike ekteskaper, hvor mannen i sin krenkede erotiske forfengelighet lar hustruen gå som det forakteligste vesen i huset, ja verre enn en tjenestepike, fordi han allikevel ikke kan undvære henne? Men hvilken makt har ikke en mann under de eksotiske forhold der syd? Og under innflytelse av en barbarisk tradisjon om kvinnens absolutte underkastelse og betjent av slavisk hengivne og stumme tjenestefolk. Og i et stort hus! Å, når jeg tenker på det grusomme, store huset hvor jeg kunde gå omkring som en fremmed, fordi jeg ikke engang visste hvor stort det var... Og så de metertykke veggene og de store tunge teppene som dempet alle klager og skrik. . . Og så de veldige murene omkring! Men det verste var kanskje
