– Nei, ikke egentlig det, men han satt og
gjentok det for sig selv noen ganger – Lindskog,
Lindskog, Lindskog. Så spurte han hvor lenge jeg
hadde hatt hotellet. Jeg kjøpte det for tre år
siden, svarte jeg. Og den forrige eieren het Samuel
Kattberget, ikke sant? spurte han. Jo, svarte jeg.
Så bad han om å få se gjesteboken. Han studerte
den lenge. Akkurat som De nå. Så gjorde han mig
opmerksom på, at den femte var det kommet en
reisende, og efter det var det ikke kommet noen
før den syvende, nemlig David Berglund. Han er
ekstrakelner på Grand hotell, forklarte jeg. Jeg
vet det, svarte han, jeg bor selv på Grand hotell.
Så satt han stille og tenkte sig om en stund og
så spurte han plutselig: Vil De vise mig
fyrstesalongen? Fyrstesalongen, svarte jeg, De spøker
på en merkverdig måte, jeg er en fattig og
hederlig kone, det er ikke pent av Dem å håne mig. Men
så lo han igjen, den samme uhyggelige, stygge
latteren. De skulde ha hørt den latteren! Det er et
ondt menneske som morer sig slik. Så gikk han
bort til vinduet og blev stående der en stund,
akkurat som De, og stirret over gaten. Så hørte jeg
at han bante. Det er som pokker, sa han, det er
virkelig som pokker. Ja, mer var det ikke. Da
han gikk, sa han, at han ganske sikkert vilde
komme igjen. Det var noe han vilde snakke med mig om.
– Men han kommer ikke igjen, sa doktoren,
De vet vel at han er død?
– Ja, den herren der har fortalt mig det, svarte Lindskog.
– Han kommer ikke igjen. Han kommer sikkert ikke igjen, gjentok doktoren og reiste sig. Han strakte armene i været.
– Gud, hvor trett jeg er, mumlet han.
