VII
DE SIDSTE ORD
Byen med de to høie kirkespir var begyndt at vaakne. De første bondevogner rumlet ind paa torvet. I krostuerne vasket skurekonerne gulvene og nogen gjæspende, søvnigbleke kelnere ordnet stolene. Enkelte butiker aapnet. Endnu var det saa mørkt, at man maatte la lyset brænde. Det gule lampelys blandet sig med skinnet av den gryende dags rødme, og i dette merkværdige farvelys fik menneskenes ansigter et besynderlig utseende. Det var likesom de gik omkring i et gjenskin av en fjern brand. Det var atter en kold morgen, som brøt frem. Ingen sne. Staalhaarde, klingende veier.
I en av byens utkanter, i dens vestlige del, traf to venner hinanden tidlig denne morgen. De hilste paa hverandre ved at nikke. De vilde ikke ta luerne av i denne kulde. Den ene var handelsmand. Den anden var slagter. Og de skulde begge hen og aapne sine boder. Koldt, sa den ene. Djævels koldt, sa den anden. Besynderlig vinter, sa den første. Ja, svarte den anden, hvor pokker blir sneen av? Du sier noget, mente den første, ifjor hadde vi sne allerede i slutningen av oktober. Og idag skriver vi . . . Ja,
