Spanske høstdøgn/3
| TREDJE KLASSES |
| NAT |
Et døgn nordpaa tok jeg det tog som stanset overalt. Og
tredje klasse. Et nattog, som bruker hele natten paa en
tyve mil. Det værste jeg kunde vælge, sa spanieren i pensionen,
og fraraadet mig det paa det ivrigste. – Men det er jo paa
tredje klasse man træffer folket. Her som i Italien.
Til en begyndelse, saa længe her er lyst, sitter der næsten bare pene borgerfolk i kupéen; der sitter familie-fædre med for talrik avkom til at overkomme billetten paa høiere klasser. De stiger alle ind fra perrong-siden; og kontrolløren er inde for hver station og klipper. De sætter sig tillidsfuldt ned ved min side; men de har ikke før sat sig, saa skotter de bort paa mig, sitter et øieblik saadan hen og opfatter race-instinktivt, – flytter sig saa unna mig; nogen krabber til og med over bænkerne til en anden baas. Det samme har jeg paa reisen lagt merke til at endog gendarmerne med skarpladde geværer gjør. Saa man flytter sig ikke, fordi man tror man har en illgjerningsmand ved sin side. Spanieren tar sjelden feil, som italieneren, og tiltaler en fremmed, i den tro, at han er av deres egne. Og de flytter sig, før jeg sproglig har røbet mig; forøvrig er mit «buenos –!» (goddag) nu likesaa fuldtonende som deres, jeg lar s’en hvisle sig omstændelig til ende. Deres racefornemmelse er uhyre vaaken; den er simpelthen uslitt og i orden, ialfald her nordenfor Madrid. Og det er det dog en fryd at støte paa.
Av saakaldt blandet selskab kommer der i lyse bare én ind. Det er en kone paa mellem 50 og 60, med haaret, tyklæbet kabyler-ansigt; hun stiger raskt ind den gale dør, som vender fra perrongen. Straks hun sætter sig, slaar hun smilende sit sjal tilside, og en sterk duft av annis fylder kupéen. Under sjalet bærer hun et blikpanser med bund i, som slutter til halvten rundt om hendes svære buste – det maa mindst ta sine otte liter brændevin; og der er en sterk lærrem over den ene skulder. Hun bærer sit sjal saa blyg om den vældige barm, og for paakommende tilfælde har hun en tiggersæk i haanden med et halvgnaget brød i, at syne frem for bytolden. Men ellers er duften saa gjennemtrængende at den dazio-mand, som lar hende passere uantastet, maa staa i ledtog. Hun har forresten et haaret, vældig haandled med en klubbe til arbeidsnæve, som kunde slaat tylvter av toldmænd i svime, om de gjorde vanskeligheder. Men nu har hun altsaa opgit hæderlig erhverv, som det heter, og driver vel brændevins-utskjænkning ensteds paa en korsvei.
Hun har en meningsløst liten kork i beholderen – den var i snarvendingen blit omviklet med escarol-salat; men nu i kupéen slænger hun det filleriet væk og vil lage sig en ordentlig prop. I en blunk er hele den borgerlige kupé med: de vrænger heftig sine lommer for at skaffe smuglersken papir, de ribber sine tegnebøker. Men panserets aapning er og blir umættelig. En ung mand i baasen ved siden ofrer hende tilsidst ut av sin bok et dyrebart billede av en danserinde i trikot. Der er en vidunderlig uvilkaarlighed i denne trang efter at bistaa én, som er utgaat for at snyte det offentlige; ikke engang i et haar hang de ved staten. Et saa aapenlyst og muntert samarbeide har jeg aldrig set. Og naar hendes station kommer, viker alle som én raskt tilside, saa hun kan komme først ut – nemlig bakveien, som vender mot fri mark, væk fra perrong og dazio og gendarm. Med lystige blunk ser de efter hende, der hun skridter avsted over sletten, dækket av togets vogner.
Men saa begynder det at skumre, og de bra borgere stiger av, og «buenos –!» har forlængst byttet kjøn, idet vi nu underforstaar «noches» (nat). Et par stationer er der trafikstilhed, som over en landegrænse, til det er blit helt mørkt.
Saa kommer de!
Først stiger der én ind med et lumskt hundeblik. Øiet likesom glefser. Ulveblikket. Han har i grunden bare ett stort øie, og det staar heller ikke ærlig i hodet paa ham – det ligger og lurer saadan halvt paa siden av kindet. Et troløst kyklop-øie, med store, hvite ringer paa gullig-blaa bund, – og det øie vet ikke hvad det andet lover; det andet uttrykker forresten ingenting. Og de rødblonde skjegge-buster staar strittende ut av hans hake og hen over det barnerunde epileptikerkind; ansigtet mangler minespil; avstumpet, stivnet! Han har snip i halsen; den er rigtignok overmaade mer skidden end min, men han tilhører altsaa bycivilisationen. Kappe eier han ikke, bare et uldskjærf; saa han aabenbart er kommet litt braat ut at reise; han steg da ogsaa ind paa toget fra den gale side. Inde i uldskjærfet bærer han en hvit høne, som han tar frem, mens han skotter vart bort paa mig, som det bør sig en nybakt hønseeier; putter den saa stjaalent ind under bænken – dens føtter er sammenbundet. Han sitter litt og summer sig som efter en spændende oplevelse, før han slænger sig ned paa bænken til at sove. – Gud vet hvad race der har overtaket i den skrapkaken! Desværre tror jeg nok den peker mot nord. Og jeg synes jeg har tat manden i haanden baade én og to ganger: jeg sverger paa at hans haandtryk er flesket og koldt, og ikke én finger griper! – Han skyr mig heller ikke, som de andre, og fornemmer slet ikke fremmed race; hans lusede hode tilvender sig endog snippen av mit plæd.
Men ellers kan det saamen gjerne være, for det jeg vet, at det ikke er utelukket, han ogsaa virkelig eier den hvite hønen under bænken ....
Og der kommer andre ind i mellemtiden – likegyldige typer; de kommer da ogsaa ind den rette side fra perrongen, og kontrolløren fremstiller sig til klipping.
Men saa stiger der én til ind med en høne. Han stiger raskt ind fra den gale kant, andpusten som om han ad den lovlige dør vilde være kommet saa rent forsent! Han har to høns, en hane-kylling og en høne, som er bundtet sammen ved vingebenet; deres føtter er surret til med siv. Han stikker knippet raskt ind under bænken, sitter saa et øieblik taus, han ogsaa, og stirrer paa mig. Han stirrer ondt. Dette er en liten velflidd, glatraket mand, han kommer endog i mørkeblaa dress; men ellers har ogsaa han paafaldende litet yttertøi med, saa han er visst kommet ut at reise i en fart, likesom den anden nybakte høne-eier. Han har to stille, brændende glør til øine; har den side overlæbe, den blodtørstige, røde mund, som er paa god vei til øret, litt utstaaende kindben, men ret, regelmæssig næse. Skjønt panden er sterk og bred og ansigtet magert, senet, som forresten falder litt av og spidser sig ved haken, men som dog har sener nok til at slaa en energisk muskelknute ved hver mundvik, saa er det der allikevel lakeitype i Spanien; første gang jeg møtte den, var ogsaa i en livréklædt kusk i det spanske gesandtskabs port i Rom. Det var mig den gang et nyt ansigt, saa jeg beholdt det. Man møter det ikke i gammel spansk kunst, og det er ikke saa almindelig ute blandt folket heller; men det er likefuldt et typisk spansk ansigt, eftersom det ikke træffes andensteds, det hører kanske til de mest særegent spanske som er. Man kunde fristes til at tro, det var en andalusisk type; men Orient kan jeg ikke fornemme i det ansigt – pigmentet viser bl. a. bort fra afrikansk blanding. Det peker vistnok atter mot nord: om f. eks. den gjængse bondetype paa hollandske kermesse-malerier blev forfinet, blev litt avpillet om munden og fik magre, grumme læber, saa er ialfald kanske mundpartiet der. Han er maaske av væsen krypende opad og grum nedad; men allikevel er det ikke egentlig den sedvanlige kelnertype, for dette ansigt forlanger undergivne, det burde f. eks. været slagteren, general Weyler’s fysiognomi.
Manden sitter og glor blodtørstig paa mig. Eller kanske han er bange jeg kjender forpagteren, kyllingparrets retmæssige eier. Jeg stirrer igjen og holder ham stangen under hattebremmen; for jeg har jo ingenting at forsømme inat. Saa kaster han sig mut, med et dunk, ned paa bænken til at sove.
Men kanske er det ikke utelukket at ogsaa denne eier sine høns; – men det er bare det: høns er vidtløftige i Spaniens land, fordi de holder sig med kosten selv; de vandrer saa langt utover sletten og ind i skogen, likesom hønen og hanen i eventyret, og saa kan de jo ha vaglet sig i en stenek saadan, fordi natten kom over dem: da passerer Weyler ...
Saa stiger nattens egentlige reisende ind. Først synes det som det er landsbygdens tiggere; men de har blandt andet ikke kvindfolk med, og det er alle yngre mænd. Jeg ser, det er gjætere. Det blir et helt indryk. De har lange stokker og en svær halsklut, rødrutede aaklær om skuldren, mens føtterne faar sørge for sig selv; for hals og bryst er alle spanieres kjæledægge. Og stundom bærer de en tvesæk med niste. Lasete, lappete mænd. Og nogen er saa vældig underklædt med filler, at han bent frem er skudfri, og bukserne staar formløst stinne. De kommer to og to, de kommer næsten fremstupes utenfra og ind paa bænken; «buenos –!» mumler de dødsenstræt og dumpt i skjærfet; leter sig saa bol som hunden, falder sammen i en dynge. Og til at sove. Snakke gjør de ikke; de har været saalænge sammen med sine umælende medskabninger, at de har vænnet sig av med ord; kameraten vet desuten alt hvad den anden har at si. Men deres specialitet i gjæterfaget kan én veire langen vei: der lugter lummer sau, her stinker rivende stram gris, saa han holder paa simpelthen at ta pusten fra mig. – Typer her!! Bare to halvlukkede øine synes og en næserot. Jeg saa overhodet ikke ansigter paa disse gjætere; jeg savnet det heller ikke. Det er bare snille, godlynte dyr, som færdes ut og ind. Paa lydløse hampeskor kommer de ind fra vidden, og alle den gale vei, og smætter alle ut den samme dør, blir borte i skoddegraa nat paa de lydløse hampeskor. Og ingen kontrollør spør efter billet eller klipper, – men kanske han bare gjør sælebot mot høislettens fattigfolk. Skjønt det ser ut som det er selve toget som er sovnet ind, for ingen skifter varmebeholder heller nu længer. Bare lokomotiv-føreren synes leve. Og saa de to gendarmer, som følger toget; de marsjerer pligtskyldig op og ned paa hver station med skarpladde rifler; men de marsjerer altid paa den rette side, og høislettens nat faar leke sin lek paa den anden.
Det er et eventyr at sitte her blandt disse som snorker og stønner i haarde drømme under de to oljelampers fattigslige, evige halvlys, for de skaper bare skygger, disse lamper. Det bortrykker én i tid og sted. Og ved kjørselens risten skjælver lyset saa hemmelighedsfuldt henover rødrutede menneskebylter; og stundom stiger alle søvnens ulyd slik, at det er som togets larm overdøves. Der gaar den ene oljelampe ut. Og kupéhjørnet her hos mig blir belgmørkt.
Men ingen ser jeg kjøre for langt under den vældige søvn. Pludselig rører en rødrutet bylt paa sig, sætter sig paa ende, veirer som en hund ut paa den regngraa vidde. I samme nu er han vaaken – der sitter ikke saameget som en træg gjesp igjen efter luren! Som et dyr, som sover paa vâk, er han lysvaaken med en gang. – Og hvergang vogndøren sliter sig løs og slænger frem og tilbake i nattevinden og slipper ind litt av viddens brukbare luft, saa kommer straks en sovende bylt hen og stænger; «hombre!» grynter bylten (gudbevare mig vel!). –
Man stiger ind, man stiger ut. Kupéen staar aapen for viddens nattevinde og uldne utysker.
Men som natten nærmer sig morgenkvisten, og kulden snor sig isnende op om éns knær, der ligger pludselig én paa fire paa gulvet, stryker av fyrstikker og lyser ind under bænken: det er den rødblonde hønseeier. Hønen har vel hinket sig unna, hen til de sammenbundtede lidelsesfæller. Han blir tilslut helt borte ind under bænken. Og jeg ser hans hvite høne og vil hjælpe ham paa ret vei til den: Aqui, señor! Aqui! Men han glefser mig indunder bænken med kyklop-øiet. For det er kyllingparret han leter efter. Og som han kommer krabbende frem med den andens sammenbundtede høns, aapner kyllingen nebbet mot oljelampen for at hilse den ny gryende dag; men da slaar han raskt sine fregnede fingre om dens uerfarne neb, lukker det til, stikker parret ind i skjærfet og styrter ut bakveien, ut mot sletten. Og toget gaar igjen.
Men som toget gaar, vaakner nu den anden hønse-eier og ser sig langsomt om. Han blir liggende længe paa knæ og lyser tænksomt ind under bænken, puster. Han sier ingenting; for slike nybakte hønse-eiere forstaar hverandre. Saa ser han at her foreligger ikke valg. Et hysterisk skrik lyder – han putter barsk den hvite høne med hodet ned ind under trøien, knapper til, og stikker av bakveien; for den skulde jo helst tillike ogsaa smugles forbi bytolden.
Kupéen staar atter tom som nær grænsestationer; det er i overgangstiden mellem dag og nat, før den paany begynder at ta ind dagslysets betalende reisende ad den lovmæssige vei. Imens lar jeg dørene staa vidaapne i morgenbrisen og lufter hønsetyvene ut.
For nu er det ialfald utelukket at nogen av de to herrer eier sin høne. Og jeg mindes general Weyler’s ryg: den saa visst litt saadan slunken ut, der den blev borte i den skoddegraa dæmring.