Kjære Bjørck!
Du ber mei skrive sell om jei ikke har lyst — men hva i alverden skal jei skrive? — At hver maaren saa ligger jei og sover til langt paa dag herinne i min lille kahyt me skodder for vinduerne? At utpaa formiddan naar jei vaagner og ser dagen lyse derute bak de to smaa glugger oppe i vindusskodderne, saa bare venner jei ansigte mot væggen og blir liggende der og halsove videre me et træt døsi ønske om at gid det bare kunne bli ve aa være nat, nat bestandi; for herregud, hva skal jei me denne dagen?... At saa tilslut holler jei det ikke længer ut aa bli liggende derinne i det lille mørke rumme, men maa staa op og slaa skodderne fra vindue og la dagen strømme derinn — dagen som jei ikke vét aa bruke til andet enn til aa klæ paa mei, engang til forgjæves?...
Du skjønner det er ikke morro aa skrive naar man ikke har andet aa skrive om; men, siden jei er begynt saa la mei bare fortsætte —:
Naar jeg saa har klædd paa mei i det kolle fugtie værelse og vasket mei i det iskolle vann, saa tar jei ydertøje paa og vandrer ut i floshat og frak og hansker, søllknappet stok under armen og cigaretten i munviken som en anden Pariser, ned gjennem gaterne me de mange butikker og mennesker og vogner og omnibusser og hva det er for noe altsammen — og ned til Boulevarden, den larmende mylrende Boulevard som ligger der, mægti og bre, langt bortover i den klare frostkolle vinterluft.
Tusen kjøretøjer af alle slags vrimler afsted inn mellem hverandre derute i kjørebanen, under et virvar af rop og piskesmell; og herinne paa fortoue, innenfor den uendelie række af markedsboder som nu ve nytaarstide er rejst her hele Boulevarden nedover, der yrer og kryr det af mennesker af alle slags: folk som kjøper og folk som sæller, spaserende og forretningsfolk, herrer og damer og pent-klædte barn, og fillete onger og kjærringer og fyrer og slusker og tiggere, allesammen imellem hverandre — og inne i larmen af alle disse mennesker skriker de runt omkring fra alle kanter, ute paa fortoue og inne fra de aapne markedsboder, sine varer ut, de som har noe aa sælle; de skriker dem ut me disse skarpe krieurstemmer der skjærer sei gjennom luften som kniver, saa de høres hver enkelt a dem mitt innimellem alle de andre, højt over al den andre gatelarmen. Og mitt inne i det hele, og over alle utroperne igjen, lyder saa me korte mellemrum «le cri de la Limouzin» et øresønderrivende skrik som frembringes me et lite instrument til 2 sous —
Jei staar der paa hjørne af rue Faubourg-Montmartre me stokken under armen og ruller mei en cigaret mens jei ser paa alt dette yrende liv — og saa tænner jei cigaretten og borer mei inn imellem det altsammen. Og der gaar jei da i det kolle klare vejr inn imellem alle disse mennesker og ser paa dem og misunner dem allesammen — misunner dem at de er føtt her i Frankrig, at de har noe aa gjøre her i Paris, at de kan leve her sammen me sine, at Paris er deres hjem, at de har et «chez-soi».
Jei var rotløs derhjemme, men her! — Der er ikke én a disse mennesker som jei ikke heller skulle ville være enn mei — ikke én, ikke én, som jei ikke skulle ville bytte me. Aa, me hvemsomhelst a dem skulle jei bytte! F. ex. me ham der, den magre fyren i den blankslitte fettede bonjouren og den gamle afdankede floshatten, han som er kløvet op bak den høje kassen inne mellem de to markeds-boderne der! Et par uttørrete feberagtie øjne brænner uten haap, aa saa haapløst resigneret, derinne i det bleke brunskjæggete ansigte hans. Folk har samlet sei omkring ham og han staar deroppe bak sin kasse med en tallerken og et glas vann og noen andre apparater foran sei, og gjør ve hjælp a dem me en liten rø hestesko-magnet endel experimenter som han samtidi utvikler for det omkringstaaende publikum me høj skarp stemme:
— C’est très curieux! slutter han bestandi — dix sous seulement! dix sous! —
og han slaar et papir om magneten og rækker den ned mot dem som staar omkring, me en haannbevægelse som er der selvfølgeli noen der vil kjøpe den. Men næsten aldri tar noen imot den, og han lægger den resigneret ned paa kasselaake, pakker ufortrødent ut en ny en af den store pakken han har liggende der, og gjør akkurat de samme experimenter om igjen me den, mens han gjentar akkurat de samme or me den samme høje skarpe stemme — intil han igjen slutter med det samme omkvæd:
— C’est très curieux, très curieux! dix sous seulement! dix sous, voilà!
og han slaar igjen et papir om den lille røde magnet, og rækker den igjen forgjæves ned til dem som staar omkring. Men saa forgjæves det hele ser ut, han blir ikke træt, han lægger resigneret magneten ned og tar strax en ny en frem og begynner paa en frisk; hans hænder staar ikke stille et eneste øjeblik, og hans munn ikke heller, og øjnene lyser feberagti videre, mens han vedblir aa gjenta og gjenta den samme lexen om igjen og om igjen uten noensinne aa stanse et eneste øjeblik, sell ikke om en eller anden virkeli rækker ham en 10-sous og faar sei rakt en af de insvøbte magneter som ligger der i en hou foran ham, den ene ovenpaa den anden...
For et liv! for et menneske! — og allikevel, jei byttet gjerne! Han kjæmper da, han stræver videre villi væk — og hvem vet: kanskje har han virkeli noe aa stræve for. Joda, jei byttet gjerne me ham eller me hvem som helst...
Gjerne me ham dér ossaa - han som staar mellem de to næste boderne. Det er en tynn ynkeli en me en rø klatt a en næse mitt i det askegraa fjæs. En gammel trase af en lue har han paa hode, de grøngul-falmete klær hænger i filler omkring ham, ubarbert og skidden er han i ansigte, og sulten og forfrossen ser han ut, der han staar skjælvende af kulle lænet op mot væggen af en markedsbod. Foran ham ligger et stykke sort voxdug brett ut paa joren og paa den endel støbejernskildpadder me hemper i ryggen. I en a dem har han en snor som han holler i haannen, skildpadden løper a sei sell fra ham bortover voxduken; han napper den til sei igjen med snoren, den løper fra ham igjen, han napper den igjen til sei med snoren osv. uafladeli. Og for hvert nap skriker han me hæs stemme: «Deux sous! deux sous seulement!» Men ingen kjøper a ham, han har ikke engang noe publikum omkring sei; folk bare uvilkaarli venner øjnene efter hans skrik og ser paa hans skildpadde, men de stanser ikke — og han blir staaende der alene lænet op mot væggen og napper og skriker og skriker og napper og ser ut som naa snart faller han dø om a sult og kulle — hu, det grøsser i mei ve aa se det — aah men, jei byttet gjerne, sell me ham.
Og alle disse fruentimmer og manfolk og barn som sitter derinne i de litt lunere boder, temmeli forfrosne de ossaa forresten, og skriker sine varer ut — naaja, de har vel iaften et lunt hjem hvor de sitter omkring kaminen og snakker om dagens utbytte og om hva maarendagen vil bringe — dem kunne man sagtens bytte me!
Men hva er det folk stimler sammen om derhenne, inne ve husvæggen? Jei trænger mei frem —: en ung fyr ligger overenne paa fortoue, paa ryggen, de knyttede næver strakt stivt ut fra sei, ansikte forvrid i krampe, og i takt med pulsens slag rykker krampen i alle hans lemmer; fraaden staar ut a munnen paa ham og hans tinning blør — han har slaat sei da han falt. Ve siden a ham ligger hans runpullete hat og en stor pakke. Folk staar der sammenstimlet omkring fyren og glor paa ham, men ingen rører ve ham. Det varer længe, krampen vil ikke gi sei... mon han dør?... kansje fryser han ihjel varer det længe, det er saa forfærdeli kolt — jei stamper føtterne mot fortoue for aa holle varme i dem — jei vil gjerne se hvordan det gaar... men det faar jo ingen enne, og jei fryser saa, jei maa bevæge mei...
Og jei arbejder mei videre frem gjennem folkestimlen. «Pardon madame!» «pardon monsieur!» høres uafladeli runt omkring; det er umuli ikke aa puffe til hverandre... Hvem vét: kansje ligger han derhenne og dør nu imens, han fyren me krampen... og kansje er det det lykkeliste — fan, jei tok gjerne chancen. Og jei ser mei omkring mens jei albuer mei videre frem, for ialfall aa finne noen jei ikke ville bytte me...
Ham den røhaarete, som staar der me en hel del mennesker omkring sei og hexer et 2-sousstykke inn og ut gjennem en flaskehals — joda, me ham byttet jei gjerne...
Eller me ham, den stakkar kortkunstneren dér, som staar og fryser fingrene a sei me sine kunster? — han blæser uafladeli i de røde hænder — ah, der faar han noen sous, de glæder ham mer enn kullen gjør ham ont — aa joda!
Eller han dér som staar mitt paa fortoue, stemmende sei mot menneskestrømmen og viser frem Wilson som holler Grévy i haare og forgjæves søker aa trække ham op av et deigtrou - «Ah, quel malheur!» skriker fyren theatralsk — «mon beau-père est tombé dans le pétrin!» Og folk ler, og fyren ler sell me og skriker paany: «Ah, quel malheur!» mens han trækker i snoren og faar Wilson til aa gjøre et nyt forsøk paa aa faa svigerfaren op av deigtroue...
Jo han var nok ikke vanskeli aa bytte me! han ser jo rént fornøjet ut me sin tilværelse her i Paris; du store gud hvor man ser at han føler sei hjemme her! Og det ser man de gjør allesammen — det er netop det!... det er netop det...
Og jei albuer mei videre frem mellem alle disse mennesker som gaar her og ser saa hjemme ut — herregud, den som bare var en a dem!...
Pludseli stanser jei op — nej fy for al ulykke, ikke henne der!
... Henne ville jei ikke være allikevel, hun somsitter paa joren me ryggen lænet op mot sidevæggen af den markedsboden der, og har et par cricri’er i fange som hun vil sælle, og én i haannen som hun skriker me. I filler er hun klædd, paa hode har hun ingenting andet enn de skidne graa haartjafserne, hænderne er magre og bogstaveli talt sorte, øjnene er røde og rinner — og mitt i ansigte, der hvor næsen har staat, har hun bare to væmmelie huller. Nej maa jei da be om aa være mei! hun dér er jo nøtt til aa leve til hun dør sell me det dér — fi donc! Nej nej nej nej — æsch!...
Jei venner mei vammel bort.
— «Paris! grand journal du soir! vient de paraître! dix centimes! Wilson arrêté! Paris! voilà Paris!» — slik kommer de skrikende af full hals opover Boulevarden, en hel flok af fyrer den ene like efter den anden, hver me sin avisbunke hængende over armen. — «Paris! voilà Paris!» overdøver for en stunn alt det andre skraale. Det høres noksaa lysti ut — den der bare var en a dem!... Skjønt de later til aa leve paa smal kost allesammen, sultne og frøsne som de ser ut... Nej men hva? — En a dem er jo l’Aigle, min ven fra Mirlitonen; han sæller altsaa «Paris» ossaa... Blaablek i ansigte og litt rø om den lange næsen som har skaffet ham navne «l’Aigle» traver han ufortrødent afsted gjennem folkevrimlen me sin store sorte bule-hat paa hode og skriker alt hva han aarker: «Paris! voilà Paris!» Hvor den ser tynn ut den jakken hans, og revnet er den under den ene armen og derfra et langt stykke henover ryggen og bryste saa den skidne skjorten syns... Han ser mei ikke — gusjelov, for jei har ikke raa til aa kjøpe a ham idag. Jei venner mei og blir staaende og se efter ham.
... Saa han sæller «Paris» ossaa — og det gir allikevel ikke mere a sei! Jei vét han sæller «La Nation.» Og igaaraftes møtte jei ham me «Courrier du Soir.» Klokken var omkring elve, det var hunne kolt og han kom løpende opover gaten me noen faa aviser hængende over armen just som jei kom ut fra «Divan Japonais» — jei kjente ham paa den sorte bulehatten og den tørre knoklete figuren. «Le Courrier du Soir!» «v'la le Courrier du Soir!» skrek han mens han løp. Jei stoppet ham op —:
— Bonsoir monsieur l’Aigle!
— Bonsoir monsieur!
— Di fryser vel i den der? — jei pekte paa den tynne sønderrevne jakken idet jei tok mot avisen.
— Aa ja saamæn! — der gik et kulle-gys igjennem ham.
— Det er 10 centimes, ikke sant? — jei rak ham pengene.
— Jotak! — det grøsset i ham. Det er skrækkeli kolt i aften, mumlet han; goaften! — og han tok til hatten og løp videre, trampende benene mot fortoue og ropende videre sit: «Le Courrier du Soir! dix centimes! v’là le Courrier du Soir!»
Jei ble ossaa da staaende og se efter ham. Vist fryser han ja, tænkte jei — baade nu og kansje hele dagen saanne dage som idag; men om en liten stunn, naar de par exemplarer dér er solt, saa sitter l’Aigle lunt og godt nede paa Boulevard Rochechouart, inne paa «Mirliton’en» og drikker sin gratis bock og skraaler fornøjet me alt det han aarker, omkvædene paa de viser som synges derinne. Og naar saa klokken blir hal-to, to, og alle gjæsterne er gaat untagen han, saa gaar den fint-klædde opvarteren me det sorte velplejede haar og skjæg og det skinnende hvite forklæe ut i kjøkkene og henter inn en stor kasseroll me kogt ris. Den sætter han me et velvilli smil foran l’Aigle som smiler fornøjet til ham — og gaar saa bort til disken og skjærer en svær snej af det lange franskbrøe som staar der op a væggen, og kaster leende snejen bort i kasserollen. Og l’Aigle tar fat af hjertens lyst. Opvarteren smiler me korslagte arme, lænet mot disken; den stakkars visesangeren sitter der ve siden a l’Aigle og misunner ham denne overvættes venlihet fra værtskabets side; men værten sell i brune fløjlsklær, rø skjortekrave og sort bulehat paa hode har stillet sei op mitt paa gulve foran ham og betragter ham me et rørt, næsten ømt blik — han skal sell ha sultet i sin tid - og naar l’Aigle har halspist sier han:
— Vil du ha en bock l’Aigle?
— Jo tak, det vil jei nok! svarer l’Aigle me et brett smil. Og han faar sin bock som han drikker me stort velbehag, halparten strax, den anden halpart naar kasserollen er tom.
Og hvor han saa siden blir a, hvor han tilbringer sin nat, om han har et hjem, eller noen ven, eller en pige her i Paris — det vét jei ikke. Men jei vædder paa, at om maarenen naar han vaagner, saa syns han ikke det er unytti aa klæ paa sei; han hopper rask ut a sengen og gaar til sit enkle dagværk her ute i Paris’s gater som han kjenner saa gott og som er hans egentlie hjem. Og om han sulter og fryser litt i løpe a dagen, om aftenen vét han ialfall at de venter ham deroppe i Mirlitonen, at dér ialfall har han et sted aa være hvor man er gla ve aa se ham — han ser det paa værtens ansigt naar han kommer inn — og hvor han er gla i aa være. — «Han kommer her hver aften» sier værten og kaster et rørt næsten faderli blik hen paa l’Aigle som sitter derborte foran sin haltømte bock. Og naar bare de siste gjæster ennu er tilbake, og det i grunnen ikke lønner sei mere aa optræde, da kan værten allikevel stige op paa bore og si:
— Messieurs! je vous dirai encore des vers pour faire plaisir à mon ami l’Aigle!
Og han stikker hænderne i lommen, intar en slap holdning deroppe paa bore og reciterer saa me slappe munviker paa sin ægte parisisk filosofens enetale me sei sell:
Va mon vieux, va comme j’te pousse,
à gauche, à doit’, va, ça fait rien
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Va mon vieux, pouss’ toi d’la ballade,
en attendant l’jour d’aujard’hui,
va donc, y a qu’quand on est malade
qu’on a besoin d’pioncer la nuit.
Tu t’portes ben toi, t’as d’la chance
tu t’fous d’la chaud, tu t’fous de la foid,
va mon vieux, fais pas d’rousp’tance,
t’es dans la rue, va, t’es chez toi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Va, va mon vieux, va! pouss’ ta chique,
t’es dans la rue, va, t’es chez toi.
Og mens værten staar deroppe paa bore og reciterer sitter l’Aigle der borte og smiler stille me store øjne og bre munn — han vet at sell tiggeren her i Paris har et hjem, et chez-soi, om det saa bare er gaten — et stort hjem hvor der altid foregaar noe, og hvor lykken en dag uventet kan falle ned paa ham. —
L’Aigle er forsvunnet for længe siden, baade han og de andre som gik me «Paris», untagen en enkelt en som har tat station her og skriker videre. Men ennu staar jei der og stirrer bortover Boulevarden i den retning hvor de forsvant.
— Aa ja, sier jei til mei sell — han er dog lykkeliere enn jei han der l’Aigle! — han har da et hjem han, sell om det ikke er andet enn gaten; jei har ikke noe jei, og finner det vel aldri heller...
Mørke er falt paa, Boulevarden har tænt sine tusen lys, og jei skjærer over til det andre fortoue og vandrer afsted nedover mot café de la Régence for aa se om der er noen som har en absinth og noe middagsmat til mei. —
Farvel for denne gang da, jei aarker ikke skrive mer idag. Jei har noe vanskeli oversættelsesarbejde jei skal til me; det er desverre ikke saa langt som det er vanskeli — gud vét hvormange sous det vil inbringe.
Hils fru Vera!
«Hils fru Vera!» — det er altsaa det eneste jei tør skrive om henne! — herregud! me et tongt suk lægger jei breve i konvolutten og skynner mei ud for aa lægge det i kassen.