Min vens bok/Marcelle med guldøinene
Steenske Forlag, (s. 31-40).
Jeg var fem aar, og jeg hadde en forestilling om verden som jeg senere har maattet forandre; det er synd, den var saa vakker. En dag mens jeg var ifærd med at tegne figurer, kaldte min mor paa mig uten at tænke paa at hun forstyrret mig. Mødre kan være saa tankeløse.
Denne gang gjaldt det at jeg skulde klæ mig om. Jeg følte ikke nødvendigheten av det, men jeg saa for mig ubehaget ved det, jeg strittet imot, jeg skar ansigter; jeg var uskikkelig.
Min mor sa:
– Din gudmor kommer: det skulde se net ut om du ikke var klædt!
Min gudmor! jeg hadde endnu aldrig set hende; jeg kjendte hende slet ikke. Jeg visste ikke engang at hun var til. Men jeg visste meget vel hvad en gudmor var: det hadde jeg læst i eventyrene og set paa billederne; jeg visste at en gudmor var en fé.
Jeg lot min kjære mor kjæmme mig og sæpe mig ind saa meget hun lystet. Jeg tænkte paa min gudmor med en uendelig nysgjerrighet efter at lære hende at kjende. Men skjønt jeg ellers var meget spørgesyk, spurte jeg ikke om noget av alt det som jeg brændte efter at faa vite.
– Hvorfor?
– I spør mig hvorfor? Aa ! det var fordi jeg ikke vovet; det var fordi féerne, saaledes som jeg forstod dem, krævet taushet og mysterium; det var fordi der i anelserne er noget saa kostelig dunkelt at selv den mest uerfarne sjæl i denne verden, uten at den vet hvorfor, vaaker skinsykt over at bevare det; det var fordi der for barnet som for den voksne gives uutsigelige ting, det var fordi jeg elsket min gudmor uten at kjende hende.
I kommer til at bli forbauset, men sandheten har heldigvis undertiden noget uforutset ved sig som gjør den utholdelig... Min gudmor var vakker. Da jeg fik se hende, kjendte jeg hende igjen. Det var ganske rigtig hende som jeg ventet, det var min fé. Jeg betragtet hende uten overraskelse, fortryllet. For denne gangs skyld stemte virkeligheten merkværdig nok med en liten guts drømme om skjønhet.
Min gudmor saa paa mig: hun hadde guldøine. Hun smilte til mig, og jeg saa at hun hadde tænder der var likesaa smaa som mine. Hun talte: hendes stemme var lys og sang som en kilde i skogen. Hun kysset mig, hendes læber var friske: jeg føler dem paa mit kind endnu.
Jeg fornemmet en uendelig sødme ved at se hende, og det synes som om dette møte i ett og alt maa ha været smukt; ti mindet som jeg har tilbake er frit for enhver ting som kunde forstyrre det. Det har antat en lysende enkelhet. Min gudmor viser sig altid for mig staaende, med utbredte arme og med munden halvaapen til et smil og et kys.
Hun løftet mig op fra gulvet og sa:
– Lille skat, la mig se farven i dine øine.
Saa sa hun idet hun rystet lokkerne i mit haar:
– Han er lys, men han blir mørk.
Min fé kjendte fremtiden. Hendes blide spaadomme slog dog ikke helt til. Mit haar er nu ikke længere hverken lyst eller mørkt.
Dagen efter sendte hun mig leketøi som ikke syntes lavd for mig. Jeg levet sammen med mine bøker, mine billeder, min klisterpotte, mine farveskrin og hele det utstyr som passer for en klok og svakelig liten gut, som likte at sitte stille og som allerede ved sine barnslige leker indviedes i den følelse for former og farver der er kilde til saamange sorger og glæder.
De foræringer som min gudmor hadde valgt, stemte ikke med disse sæder. Det var et fuldstændig utstyr for en liten idrætsmand og turner: trapez, tauger, barrer, vegter, manualer, alt hvad der behøves for at styrke et barns kræfter og utvikle den mandlige spænstighet og skjønhet.
Ulykkeligvis hadde jeg allerede faat kontorvanen, smagen for at sitte taalmodig og klippe ut om aftenen – i lampeskjæret, den dype sans for billeder, og naar jeg brøt ut av mit tidsfordriv som forutbestemt kunstner, var det med rene galskapsanfald, med en uordenens raseri, for at hengi mig lidenskabelig til leker uten regler, uten rytme; jeg lekte tyveri, skibbrud, ildebrand. Alle disse apparater av polert buksbom og jern syntes mig kolde, klumpede, uten sjæl og uten ynde, indtil min gudmor ved at lære mig hvorledes de skulde brukes, hadde git dem litt av sin charme. Hun løftet meget kjækt manualerne, og idet hun skjøt albuerne tilbake viste hun mig hvorledes barrerne utvikler brystet naar man fører dem nedover ryggen og under armerne.
En dag tok hun mig paa fanget og lovet mig en baat, en baat med hele sin rig og alle sine seil og kanoner i stykportene. Min gudmor talte om sjøvæsen som en sjøulk. Hun glemte hverken mers eller vanter eller barduner eller klyverbom eller bovenbram. Det tok ingen ende med de underlige ord, og hun la som etslags kjærtegn i at uttale dem. De mindet hende vel om mangt og meget. En fé, det er et væsen som gaar paa vandene.
Jeg fik aldrig denne baat. Men jeg har aldrig, selv da jeg var liten, behøvet at eie tingene for at glæde mig over dem, og féens baat har optat mig mangen en time. Jeg saa den for mig. Jeg ser den endnu. Det er ikke længere et leketøi. Det er et spøkelsesskib. Det glider stille hen over et taaket hav; og ombord ser jeg en kvinde staa urørlig, med nedsunkne armer og store, tomme øine.
Jeg skulde ikke gjense min gudmor mere.
Jeg hadde allerede dengang en rigtig forstaaelse av hendes karakter. Jeg følte at hun var født for at behage og for at elske, at det var hendes liv paa denne jord. Ak, jeg tok ikke feil! Jeg har efterpaa faat vite at Marcelle (hun het Marcelle) ikke har giort andet.
Det var mange aar senere at jeg lærte noget av hendes skjæbne at kjende. Marcelle og min mor hadde truffet hverandre i klosterskolen. Men min mor, som var nogen aar ældre, var altfor klok og besindig til at bli intim veninde med Marcelle, som la en eiendommelig, næsten vanvittig ildfuldhet i sine venskapsforhold. Den av eleverne som Marcelle følte den aller mest overdrevne hengivenhet for, var datter av en kjøbmand, og hun var tyk, lat, dum og ertesyk. Marcelle tok ikke øinene fra hende, brast i taarer paa et ord eller en gestus fra sin veninde, overvældet hende med venskapsforsikringer, opførte hver time skinsykescener for hende og skrev i lekseværelset brev paa tyve sider til hende, saa at den tykke pike tilslut mistet taalmodigheten og erklærte at det blev for meget av det gode og at hun vilde være ifred.
Den stakkars Marcelle gik saa nedslaat og saa saa ulykkelig ut at min mor syntes synd paa hende. Det var da deres venskap begyndte, kort før min mor forlot klosterskolen. De lovet at besøke hverandre, og de holdt ord.
Marcelle hadde til far den snildeste mand i verden, hyggelig og morsom, men uten spor av sund fornuft. Han forlot marinen, uten grund, efter tyve aars seilads. Man forundret sig over ham. Man burde istedet ha forundret sig over at han var blit saa længe i tjenesten. Hans stilling var ingenlunde glimrende, og han ante ikke pengers værd.
En regnveirsdag mens han stod og saa ut av vinduet, fik han øie paa sin hustru og sin datter som kom gaaende tilfots og strævet med at holde paa sine skjørter og paraplyer. Han la for første gang merke til at de ikke hadde ekvipasje, og denne opdagelse bedrøvet ham meget. Han omsatte med én gang sine værdipapirer, solgte sin hustrus smykker, laante penger av forskjellige venner og reiste over hals og hode til Baden-Baden. Da han kjendte en ufeilbar metode, spilte han høit spil med det formaal at vinde hester, vogn og livré. Efter otte dages forløp reiste han hjem uten en øre i lommen, men med endnu sikrere tro paa sin metodes ufeilbarhet.
Han hadde en liten eiendom igjen i La Brie, hvor han begyndte at dyrke ananas. Da han hadde holdt paa med det i ett aar, maatte han sælge jorden for at betale drivhusene. Saa slog han sig paa maskinopfindelser, og hans hustru døde uten at han la større merke til det. Han sendte tegninger og brosjyrer til ministrene, kamrene, akademiet og de lærde selskaper, til alle og enhver. Brosjyrerne var undertiden skrevet paa vers. Men han tjente endel penger og slog sig igjennem. Det var et mirakel. Marcelle fandt det helt naturlig, og kjøpte hatter for alle de femfrankstykker som kom hende ihænde.
Hvor ung min mor end var dengang, forstod hun ikke livet paa det vis, og hun skjalv for hvorledes det skulde gaa Marcelle. Men hun holdt av Marcelle.
– Hvis du bare visste, sa min mor hundrede ganger til mig, hvis du bare visste hvor hun dengang var bedaarende!
– Aa, kjære mor, det kan jeg godt tænke mig. Det kom imidlertid til brud mellem dem, og grunden var en ømtaalig følelse som ikke bør hylles i det halvmørke hvori man skjuler deres forgaaelser som er os kjære, men som jeg ikke bør gaa ind paa saaledes som enhver anden kunde gjøre det. Jeg bør det ikke, sir jeg, og jeg kan det heller ikke, da jeg paa det punkt kun har overordentlig vage anelser. Min mor var dengang forlovet med en ung læge, som kort efter egtet hende og blev min far. Marcelle var bedaarende; det har I hørt mere end én gang. Hun aandet i kjærlighet. Min far var ung. De traf hverandre, de talte med hverandre. Hvad mere vet jeg?... Min mor giftet sig og saa ikke Marcelle mere.
Men efter to aars forvisning fik den skjønne med guldøinene sin tilgivelse. Hun blev i den grad tilgit at hun blev bedt om at være min gudmor. I mellemtiden hadde hun giftet sig. Det, tror jeg, hadde hjulpet meget til forsoningen. Marcelle tilbad sin mand, en liten vederstyggelig morian som hadde faret tilsjøs siden han var syv aar gammel og som jeg hefligen mistænker for at ha drevet sort slavehandel. Da han hadde eiendommer i Rio de Janeiro, tok han min gudmor med dit.
Min mor sa ofte til mig:
– Du kan ikke tænke dig hvordan Marcelle's mand var: en kineserfigur, en apekat, en gorilla, klædt i gult fra isse til fotsaale. Han talte ikke noget sprog. Han kunde bare litt av alle, og uttrykte sig med utrop, gestus og rullen med øinene. Men man maa indrømme at han hadde nydelige øine. Og tro ikke, mit barn, at han var fra Antillerne, tilføiet min mor; han var franskmand, født i Brest, og het Dupont.
Jeg maa i forbigaaende fortælle Eder at min mor brukte benævnelsen Antillerne om alt det som ikke var Europa; det gjorde min far fortvilet, især da han var forfatter til flere arbeider i sammenlignende etnografi.
– Marcelle, fortsatte min mor, Marcelle var vanvittig forelsket i sin mand. I den første tid saa det altid ut som man uleiliget dem naar man gik paa besøk til dem. Hun var lykkelig i tre eller fire aar; jeg sir lykkelig, for man maa ta hensyn til smag og behag. Men under en reise som hun foretok til Frankrige... du kan ikke huske det, du var altfor liten.
– Jo, mor, jeg husker det meget godt.
– Naa ja, under denne reise la hendes morian sig til forfærdelige vaner dernede: han begyndte at drikke sigfuld i matroskneiperne sammen med fruentimmer. Han fik et knivstik. Saasnart hun fik høre det, indskibet Marcelle sig. Hun pleiet sin mand med den samme storslagne lidenskabelighet som hun la i alt hvad hun gjorde. Men han fik blodstyrtning og døde.
– Kom ikke Marcelle tilbake til Frankrige? Mor, hvorfor har jeg ikke gjenset min gudmor?
Paa dette spørsmaal svarte min mor litt forlegen:
– Da hun var blit enke, lærte hun i Rio de Janeiro nogen sjøofficerer at kjende, og de behandlet hende ilde. Du maa ikke tænke ondt om Marcelle, mit barn. Hun var en kvinde for sig som ikke handlet som de andre. Men det blev vanskelig at omgaaes hende.
- Mor, jeg tænker ikke ondt om Marcelle; si mig bare hvad der er blit av hende.
- Min søn, en marineløitnant forelsket sig i hende; hvad der var ganske naturlig, men kompromitterte hende, fordi en saa smuk erobring smigret hans forfængelighet. Jeg vil ikke nævne hans navn; han er nu kontre-admiral, og du har flere ganger været i selskap med ham.
– Hvad, er det V..., den rødsprængte tyksakken? Han fortæller nogen nydelige kvindehistorier efter middag, den samme admiral!
– Marcelle elsket ham indtil vanvid. Hun fulgte ham overalt. Du skjønner, mit barn, at jeg ikke er videre inde i den historie. Men den endte paa et forfærdelig vis. De var begge i Amerika, jeg kan ikke nøiagtig si dig paa hvilket sted, for jeg har aldrig kunnet huske geografiske navne. Da han var blit kjed av hende, forlot han hende under ett eller andet paaskud og reiste tilbake til Frankrige. Medens hun gik derute og ventet paa ham, fik hun gjennem et litet Pariser-blad vite at han viste sig i teatret med en skuespillerinde. Det kunde hun ikke holde ut, og skjønt hun var syk og hadde feber, indskibet hun sig. Det blev hendes sidste reise. Hun døde ombord, mit barn, og din stakkars gudmor blev kastet i havet, indsydd i et flag.
Det er hvad min mor fortalte mig. Jeg vet ikke mere. Men hver gang himmelen faar en let graa tone og vinden bærer milde klager, flyver mine tanker til Marcelle og jeg sir til hende:
– Stakkars fredløse sjæl, stakkars urolige sjæl der flakker om paa det gamle ocean som vugget de første elskende paa jord, du kjære skyggedrøm, min gudmor og min fé, vær velsignet av den trofasteste av dem som elsket dig, av den eneste kanhænde som endnu mindes dig! Vær velsignet for den gave som du la i min vugge kun ved at bøie dig over den; vær velsignet fordi du aabenbaret mig, da jeg saavidt fødtes til tanken, den søte angst som skjønheten skjænker de sjæle som tørster efter at lære dens væsen at kjende; vær velsignet av ham som var det barn du løftet fra jorden for at se farven i hans øine! Det barn blev den lykkeligste og, tør jeg si; den beste av dine venner. Det var ham du gav den rikeste gave, du gavmilde kvinde! ti du aapnet ham med dine to armer drømmenes uendelige verden.