Rundt om Vestlandshus
Jeg kjender jo bedst Hardanger, og husker
det indtryk fjordenes bebyggelse gjorde
paa mig første gang jeg som gutunge en regngraa
og sur sommerdag aat mig indover med
øiet fra grænd til grænd i det nye land. Jeg
kom dit dengang fra øverst i Sætesdal, jeg kom
like fra mørkebrune, næsten svarte tømmer-
vægger og torvtak. Det indtryk gjentok sig
imidlertid hver ny gang jeg reiste indover
fjorden. Naar én fra en slik dal, eller fra
Østlandet, kommer stimende paa dampbaaten
dit ind fra kysten, er det først de lune snehvite
hus som slaar én. De begynder langt
ute, næsten i havgapet – ytterst i Tysnes og
endda længer ute … Sletten, Bømmeln,
Moster – et av kulturcentrene i vor forhistoriske
urold, i bronsens tid – med de
graa tarefrynsede berg, som sjøsalt dynning
brusende og siklende slikker og sliper, med
de grønne dyrkede sprækker, – derute hvor
jeg aldrig farer forbi uten at mindes Eddaens
bedste Helgekvad, uroen og det malende kampgny i Helge Hundingsbanes kvad, hvor forresten
allerede den latinske kirkehymnes
enderim har været ute og spiller ind, endda
taaket og fjernt, varsler om andre, snevrere
katedralers hvælv end dette himlens endeløse
herute. Jeg kunde sverge paa at her er det
kvad blit til, ikke paa Man eller Hjaltland;
her er slagets scene tænkt.
Varð ára ymr
ok jarna glymr
brást rǫnd við rǫnd,
rero vikingar ...
Ja, graat berg og hvileløse dynninger fra evighet av; holmer og takkede øer derute i himmelhvælvets nederste rand hænger de midt imellem luft og hav; ogsaa landet derinde med blaanende fjelder og fonn. Allerede ytterst herute skimter man idag vestlandshusene; de vil helst ligge og lune sig i søkkene som et ansigt ned mellem to skuldre, slik som man gjør for at ta av imot en slagsbrors skalling. Men i bronsens tid laa der neppe stuer her ute mellem de lysegraa stenskolter, da var hver dag en dag i vargold, da gik her bare dynninger imot land, og brisen bare suste forbi i skoltens syrestrant.
Ellers blir valg av tufter anderledes indover fjorden, for herute er der i grunden intet valg. Man ser den vekslende smak allerede paa de ældste gaarders navn, Homm (Hobm), Kval, Leite, Mel, Seim, Dysvik, Grjotnæs, Haabrække, Bjødnabøle. Selv om der dengang stod anderledes lunt med skog langs de veirhaarde strander end idag, saa ser man dog at én mand søker ly; andre vil derimot frempaa, utpaa, vører ikke vindkast og haardt veir. Av tomtevalget kan man læse ut den enkeltes natur-sans, hans smak. Men dernæst kan man læse ut tidsperioden. Og tilslut selve stammens naturfølelse. Den var ikke altid ganske den samme som vor; oldtidens mand hadde næsten en svakhet for sno og træk, for strøm, han skydde sjeldnere veirhaarde steder. Allerede av den grund at elven og havet jo var hans eneste vei; og skogen hans store fiende. Rent instinktmæssig skyr han at korkes ind i en flaske, likesom røiskatten liker han at ha flere utganger. Selvfølgelig har selve en teigs jordsmon været med at avgjøre valget – jeg vil nødig komme helt paa tverke med vor høimoderne materialistiske historieskrivning. Men det hensyn forklarer ikke alt. Bare slikt som de to rummets fobier bestemte mer dengang end de bestemmer nu. Kanske lot de ogsaa høisæte-stolpene avgjøre nauststøens plads, som paa Island landnamsseilerne, og lot skjæbnen raade. Men selv med slike vink fra guderne er der jo adgang til ulike fortolkninger. Og jeg tror nu det at i alt væsentlig la de sine gaarder der de selv likte sig. Saa valg av tomt gir nøklen til stammens naturfølelse i gammel tid. Der gjemmer sig med andre ord materialet til et litet, men noksaa oplysende kapitel av vor kulturhistorie allerede i det hjørne – i de urgamle gaarders valg av tomt. Ialfald karakteriserer ætten sig som valgte tomten.
Det som slaar en østlænding som specifikt vestlandsk, er disse nette, snehvite vaaningshus med det rødbrune teglstenstak. De ligger kanske ikke der, hvor de ældste gaarder ligger, ialfald kjender ikke jeg til hvor langt selve hustypen gaar tilbake i tiden – det vet selvfølgelig fagmændene. De naar kanske ikke saa langt ned, kanske neppe til dansketiden. For middelalder og saga hører de i det mindste ikke til. Og de kom utenfra. For originale og rundne av norrøn grund er de ikke. Og det er det ingen skam ved, likesaalitt som at faa motiver i kunsten utenfra; det hele beror jo paa maaten én selv bruker stoffet paa. Kom f. eks. ikke Dionysus-kulturen i Hellas utenfra? Men av den skapte det græske geni tilslut tragedien. Og selv vor saga og middelalderen tok mot impulser utenfra. – Maaske naadde hustypen Sørlandet først og trak sig saa nordover. I ethvert fald er det fra byerne den er kommet ut paa landet. Ganske som med middelalderens ballade, «folkevisen».
En bred, drøi én-etages kasse med høie 4 eller 6 vinduer paa rad i facaden; og der sitter tæt av smaaruter; hovedindgang midt paa, med «ark» over og helletrappen nedenfor. For husene dervest ligger jo oftest i en bakkeskraaning. Temmelig bratte sperrer og tak. Arken er det karakteristiske; enhver vet hvad det er dette lille hus i huset, fældt ind i hovedtaket, saa der blir endnu et rum paa loftet foruten de smaa kvister med skraatak i gavlene, med sit eget lille møne og sin egen lille gavl; men ældst var nok den anden, enklere sort: arken bare som en lem, lettet op av selve hovedtaket, kun for at gi plads til et vindu, slik som man f. eks. ser det over laavebroen, for at gjøre det høit nok til høibøren eller høilasset – for den som eiet gamp; husker jeg ikke rent feil, var dette arktypen paa den ældgamle Malmanger prestegaard. Axken er husets agtsomme øie mot fjorden og fjeldene hinsides, det som speider efter veiret: om «han æ landen aa fina vêr» eller «han laange æ ne’ att paa vestre kanten». Paa baksiden ligger den anden indgang, den til kjøkkenet gjennem bislaget, dels midt paa langvæggen, dels i hjørnet. Huset er bordklædt fra mur til møne, og klædningen følger baatbyggerens princip ved omfarene: hvert nyt bords kant vandret litt ut over det nedenfor. Fra slutten av 70-aarene var det hvitmalt, hvor jeg mindes. Men det kan godt være at rødt var det oprindelige; den farve kunde man ialfald dengang møte oppe paa bortgjemte fjeldgaarder, – og det synes jo at peke paa rødt som den ældste husmalling. Vestlændingen bordklær omtrent uten undtagelse, straks plankene er saapas tørket og huset seget ihop at det lar sig gjøre; i «oplengjerne» sørger han desuten for sigemon over bolten aldrig saa langt fremover. Noget slikt som man titt møter i østlandsbygder: at «sy» huset først, naar tømret er begyndt at raatne, er den rene undtagelse. Saa fattig kunde selvfølgelig manden være, at han var nødt til at bie med bordklædningen; men uten den grund var det «skjøitaløisa» at la sit hus eller fjøs staa uklædd. Østlændingen er her oftere uvorren; og det er ikke frit for at vestlændingen paa ham virker som smaalig pedant, der han gaar og steller om sit hus som med en nipsgjenstand, – og hans tun ofte er hellesat, saa han kan gaa tørskodd om søndagen i sine rosesømmede tøfler. Vestlændingen paa sin kant ser med et megetsigende smil paa husene opover østlandsdalene; han husker bl. a. ikke paa at østlændingens bedre raad paa tømmer her spiller ind og øver indflydelse. Men det forklarer ikke alt. Endnu kan man østover støte paa bra gaarder, hvor vaaningshuset er uten kjeldermur, med stokker liggende omtrent klods paa selve volden, bare med en jordvold spadd op langs væggen som en pall, og med en kjelder fra urold, som ikke er stensat, kun et bekmørkt hul i jorden. Det er nok umindelig længe siden denslags «skjøitaløisas» forekom paa Vestlandet; der er mandens forhold til huset ømmere.
Fagfolk vet som sagt sikkerlig fra hvilket aar hans hustype skriver sig. Oprindelig var de de «konditionertes» vaaningshus, ikke bondens; de var chefsgaardens hus, prestegaardenes, ogsaa gamle landhandleriers, som oprindelig hadde brændevinsret, men tilsidst bare sat igjen med «krusøl»-salg over krambod-disken.
Men de hus er faa nu; naar man rev dem for at bygge nyt, sløifet man gjerne arken og satte heller en halv «hædd» til – om man da ikke gik til en hel. Det er skade; det er et fald i stilfølelse. Jeg sier det, skjønt jeg som liten selv har været med og øvet hærverket. Det hus maatte rives, «sutak», og tildels sperrene og øverste omfar var plukraattent. Saa jeg forstaar hvorfor de hus nu er saa sjeldne. De hadde nemlig en del svake punkter. Svakheten laa jo først og fremst i arken, der hvor den var skjøtt ind i hovedtaket. Og især naar det var tækket med teglsten. I regnveir sprutet det ustanselig tilbake paa arkens bordklædning, naar arktakets dryp traf hovedtaket, og her blev væggen grøn av evig væte; og i storm drev det indunder her; her samlet høstens løv sig og raatnet; teglstenen mosegrodde. Og takrendene, som i gammel tid altid var av træ, var det umulig at holde tætte eller rene for fykende blader – foruten at jo sneras hver vinter skamfor dem. Og naar saa dertil enkeltsteds kom efeu og kaprifolium, som krøp opefter væggen og indpaa taket, saa maatte det ende ilde og taket komme i miskredit. I gamle dager kunde det til en viss grad gaa, da man endda i sine furuskoger hadde fet, rød ålved og bedste sort tømmer at vælge. Men vanskelig nu, da tømmerskogen er i forfald og baatbyggeren har plyndret den for hver malmstok til sin færing. Taket hadde ogsaa andre svakheter; det var f. eks. bordmønet som raatnet; og en høstkveld var stormen bort i det, løsnet det, slængte det avsted, saa du kunde tro han reiste med hele taket. Efterpaa kom saa turen til «pannerne»; foran de tunge byger pitlet «storemannen» dem bort deroppe, én efter én, man maatte tænke paa en tusenkunstner, som staar med kortleiken og sprætter blad for blad til skeins bortefter i salen, hele kortstokken til ende; én hørte iblandt det sang av dem gjennem stormen. Saa kom regn- skuren, vandet begyndte; det dryppet, silet, randt gjennem rummene. Og man mindtes med misundelse sagaens islændinger: de var dog bedre stedt med sine reip, som ialfald holdt taket surret til volden. Morgenen efter en slik svær stormnat var det at se sig om paa tunet efter takets rester, ta mønets stumper under armen og drasse det til hus igjen mellem disse knuste blader fra vorherres kortleik. Jeg har selv været med paa den avslutning, saa jeg av selvsyn kjender den hustypes svakhet. Det er en tragikomisk sidste akt ovenpaa de kjendte tre dagers uveirsri.
Selvfølgelig er torvtak det ældste, det gaar tilbake til Olav Trætælgja. Og holdbarere end det teglstenstækkede, hvite vestlandshus. Der skulde heller ikke materialet tryte, saalænge Østersjøprovinsen kan skaffe den svære never, for græstorv har vi jo selv. Men en dag hænder det kanske at bjerken ogsaa der øst begynder at bli mindreaarig. Det tak har ellers et par svake punkter: Det har f. eks. ytre træverk som raatner, nemlig den stok som følger takskjegget ytterst og skal holde paa jorden. Endvidere: hvis det lækker ensteds i det tak, er det just ingen let sak at finde feilen, man kan risikere at maatte ta op halve taket. Og saa er det en tredje ting: til det tak hører tønmervæg – og det en av fet, rød ålved; for ellers staar den ingen tid dervest i det evindelige skifte av sol og væte. Det høver paa Voss, men ikke ute i havgapets milde klima.
Jeg mener, den anden hustype kan reddes for fjorden. Det gjælder kun at gaa over fra teglstenstak til heller, det man jo forresten allerede for halvanden mandsalder siden har gjort. Men der kommer atter spørsmaalet om tilgang paa sten, om «hellebrot». Inde i Hardanger var det i min ungdom Sollesnes; det var fjordens stenbrud – alle visste at man mente det, naar man nævnte «Helluren». Et helt fjeld, som reiste sig paa søndre side av fjorden og som eieren bygslet ut i smaa teiger til inderster og stenhuggere utover fjorden – de fleste kunde forresten haandtere stenheller dengang. Mange skaffet sig sine kontanter paa det arbeide sommer og vinter, – men kanske især spillet helluren rolle om vinteren; for ikke alle var baatbyggere. De var borte uker i træk. Og hver tredje eller fjerde lørdag kom de roende hjem for at hente grøt og surmelk og flatbrød. Der er visselig en og anden gammelnorsk industri-bedrift, som mangler sin saga – kulbrænderen, malmblaastens mester, tjærebrænderen o.s.v. o.s.v., og blandt dem er hellebrotets mand. Derinde og paa de hjemreiser hadde man sit muntrationsraad, som var søkt følge i færingen. Jeg mindes en som de kaldte «Urapresten» paa grund av den evne; det var ikke egentlig sagaens fortæller som kortet tiden for de veirfaste ved Hjaltland eller Man; han agerte, hermet, han laa mer over paa grænsen til klown; og det var den sjøsalte latter hans rationalistiske anlæg egentlig kaldte paa. Der staar allikevel saga skjælvende over en slik stund, naar disse i graabrandede katteskindsluer og svær halsklut maatte lægge op under Strommesten-nøstet bak den graahvite stenskolt, for at puste paa og se veiret an, mens nordosten drev sit lumske, kulsvarte vindkastspil derinde paa Samlen. Da gik hans vældige stemme, og latteren skraldet til svar fra katteskindshodene, saa det døvet vindkastenes sus over nøsttaket og sjøens brak utfor den graahvite odde. – Deroppe i hellurfjeldet holdt de til i sine smaa lysegraa riker, arbeidet med blei og slægge, med hammer og spidse stenpikker i alle størrelser, pikket hellerne til, firte dem nedover; og i de svære pikket de hul deroppe, for at raa med dem og komme til med kroken, naar de løiptes nedover tilfjords. Det var haard sten i hellerne, og just ikke lik vor blaagrønne skifer her øst, saa det sang i dem for hvert hammerslag. Ro frem efter land her under fjeldsiden paa de stille dager, – da tikket det ned til én som i en vældig urmakerbutik. Og ind ved stranden laa en jægt eller to og lastet for Bergen. Der var svære tykke heller – «plattinger» – bestemt til fortaug i byen eller til brygger eller trapper, men som senere fik en anden mindre renslig anvendelse, da man begyndte at ta vare paa og bygge kum for flytende gjødsel; og der var ujevne, tykke heller for fjøs- og laave- og naust-tak og uvande hus; og der var de utsøkte, nemlig de fine, tynde ruteheller til vaaningsbygningen. De blev stillet paa kant nede i skibsbunden fra side til side. Og saa kom jægterne krydsende ut fjorden, søkklastet og ranke, med en vældig rove efter sig av færinger og seksæringer sat op i hverandre efter størrelsen ...
Men tilbake til arken. Ruteheller med «sutak» maatte kunne redde den gamle vestlandske hustype. Det er verdens bedste tak. De greier sig vistnok ikke med saa spinkle sperrer som teglstenstaket; for helletak er styggelig tungt. Men saa presser til gjengjæld det tak planke- og tømmervæggene sammen, saa det blir fabelagtig tætte hus ut av det; man faar heller vente litt med tapetseringen eller med at trække væggen. Og det tak gir sig ikke, selv under de sværeste stormkast; her kommer ogsaa eføiens sugerøtter vanskelig nogen vei.
Men det er ikke litet av en kunst at lægge det tak godt. Og samvittighetsfuldt maa det gjøres i hver smaating, med galvanisert klinkesaum og tjæredrev om spikerens hode. Især er det kunst at beregne det hele, hvor det blir lagt slik at man skal undgaa møne av træ, og derved taket simpelthen blir evig. Da gjælder det først at bringe paa det rene fra hvad kant veiret med nedbør pleier at staa; og saa er det at la den øverste rad heller paa luvartsiden rake deroppe nogen centimeter forbi og utover taket paa veirets læside. Ved slike tak hændte det iblandt at Sollesnes’en selv fulgte med hellerne, gik omkring paa volden med vinkelmaal og tommestok, maalte og la taket færdig hernede, før hellerne blev halet op stigen og spikret fast i lægterne paa sutaket. Alt var da av sten, evig; endog ruterne oppe i loftet, hvor han hugget hul i hellen og fals til glasset. Og selv i snefokveir fandt ikke et hvitt korn vei ind. Jeg kom mangfoldige aar efter til at mindes Sollesnes/en, det var en sommermorgen i Aquila i Italien, da en stenhugger dalte ned med sine arbeidere paa torvet for at lægge det om; det var ogsaa en mester i sit fag. Og folket stimlet til og stirret paa i beundring, som det var en gjøglertrup; og hvert hans hammerslag mot stenen hugg bort nøiagtig det stykke, han ønsket. Men hans sten var ikke saa syngende kvartshaard som Sollesnes’ens; den var medgjørligere og lettere.
Jeg tror altsaa at mit vestlandshus kan reddes om det faar rutehelletak, lagt av en samvittighetsfuld mester. Det kunde gjenopvækkes fra det døde. Selvfølgelig er mørkebrun tømmervæg og grønt græstak og hvitlistede vinduer stilfuldt syn, og kvistværelsene ovenpaa er varmere om vinteren der end opunder de kolde stenheller. Men det peker likesom for langt tilbake; endog bortenfor gotikken; det skruer os tilbake til ljorens tid. Paa jagt- og fiskehytte inde i heierne hører det hjemme. Tømmerhus med torvtak er hus oprindelig blit til av nød; de hører likesom ikke til paa vestlandet nu. Vi trænger et smil langs stranden hernede op til bræen. Naturens farvepragt paa de store soldager staar ikke godt mot hus fra bronse-old. Der er ialfald øieblikker, jeg synes saa ... Eføi og kaprifolium er naadd op til takrenden, dækker veranda og trap, klær det helt inde og begynder at strække sine lune blader indover taket. Som ute i Godøsund i gamle dager. Gives der et mer eventyrlig syn? En stillere, festligere bolig for mennesker? Eller bare vær vaaken den korte stund dampen siger ind til bryggen ensteds, hvor der spaserer en krambod-laps om paa plattingen i rosesømmede tøfler. Lyt til stilheten under husvæggen, saa skjør og bristefærdig av gjenlyd – bølgernes klask om bryggepaalerne eller i kroken indunder bryggen, der lysmalte færinger ligger bundet til trappen og smaastanges; og kanske kirsebærene eller eplerne blomstrer! Han kan gebærde sig saa naragtig og søkt han vil, han spraden dernede i tøflerne, – jeg spør: hvad er det for et hus, som staar bedst og egtest til den lyse stund? Naturligvis kjender jeg ljorestuen eller aarestuen, hvor der er sat ind kokeovn og rør, med dagslyset gjennem gullige og grønlige og brunlige og blaalige smaa ruter; den er som en uforglemmelig drøm, en deilig hvile ned i fortid og ætt. Et fjernt, vidunderlig motiv! Men den er bare ikke til at bo i for den som lever. Den er et motiv. Jeg drister mig selvfølgelig ikke til at fælde en dom om hvem av de to hustyper er mest praktisk, det vil si: mest holdbart i vestlandets klima. Jeg vet kun hvad der for mig klinger bedst sammen med solbjart sommerdag der vest i fjordene: Det er det bordklædde, hvitmalte hus med sin ark, med øiet mot utenverdenen. Det hører den blaa eller jøkelvandsgrønne sjø til og havgulen, naar morgenen netop er sprunget ut; og det hører de graa, glitrende fjeldsider til med alle de blinkende sølvtraader av silrende bækker og med sommerhetens rødskjær dirrende langt inde over den tindrende snebræs vældige hvælv. Brisen pusler i eføi og kaprifol. Eller naar fjorden ligger lat og døser i middagsdisen; og det er blikstille, og huset nytter paa, ligger og speiler sig i sundet sammen med bræen ... smaabølgers klukk i stranden, de snehvite, vævre terners kast og hvin derute. – Eller det hører de svale regnveirsdager til, naar draaperne pludselig sætter gaasehud paa den blanke vaag og duften fra jorderne siger indover veranda og gang. – Og det hører endog vinteren til, naar kaprifolien paa soldager og i ly for nordenvinden lar sig narre til at springe ut midt i januar med en blomst eller med to.
Det andet hus er blit til i nød, til at overvintre i, det er et hi. Det er vore sagn. Det passer paa Voss eller inderst inde i Aardal. Men ute mot havgapet og i mildt klima passer mit. Mit er vor nutid, det er hitenfor bronse-old og ogsaa hitenfor høigotikken.
Eller kanske er jeg uretfærdig; man blir naturligvis partisk, naar man selv er vokset op under en hvit bordklædning. Kanske er der i grunden god plads for begge slags hus dervest i fjorden. Men jeg ber for det bordklædde, solbjarte. For smilet mellem de indadvendte og tunge hus fra bronse-old.
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |