Byens sjæl
Der gives neppe hovedstad i verden vanskeligere
at skrive om end Kristiania.
Hvordan kan det ogsaa være anderledes?
Det ældgamle centrum er nemlig for det første
slet ikke centrum længer. Oslo er ikke kjernen
idag. Byen flytter. Og det er ikke
liketil at si hvor nu dens centrum er. Dernæst
er jo en gammel by som et menneske og
har sjæl, det vil si: den er paa en eller anden
maate sammengrodd med sin forhistorie;
ja, selv om den er en opkomling av en by,
saa er den det. Saaledes blir vanskelig Berlin
andet end en flat horisontløs dorf med nogen
millioner mennesker i, med Friedrichstrasse’s
bundløse raaskap og sine uutsigelige kuskefjæs
– den samle paa verdenskjendte videnskapsmænd
og gammel kunst saameget den
vil. Eller hvad er Napoli andet end en forvildet
by av gaminer? – en følge av uvettig
race-blanding og seklers vanstyre, Eller den
konservative sjøby Venezia andet end smuldrende
paladser med en degenerert, færdig kræmmer-adel bak vindusrutene, og en
kai med race-utflytende fysoignomier som i
sit opsyn bærer en livsvarig, munter hilsen
fra verdens forskjelligste sjøfarende matroser?
Og Tizians gyldent blonde haar møter
èn nu blandt byens bærme. Eller hvad er
Madrid andet end aandløshetens og ledens
gravsted med obscurantismens uutslettelige
stempel fra Filip II’s glædesløse styre? Eller
München andet end forloren imitation av forloren
antik, eftersom ogsaa den tok omveien
over Rom? Der er nemlig intet av Hellas
i München. Eller den chianti-skarpe, maliciøse
kræmmerby Firenze. Overalt trær byers
karakter èn imøte straks i det ytre gatebillede
– enten nu æns opfatning er rigtig
eller ikke. Eller byen ved Seinen, Villons
lystige og makabre by, vaarens blide by,
de graastammede plataners stille by, al
sansesløs og bortgjemt lykkes by? Eller
Toledo, hvor et helt snadrende torv pludselig
kan bli taust og falde i staver av nysgerrighet
ved et fremmed ansigt? Eller
Rom? Endog Roms sjæl tror et flygtig
blik sig at fange, skjønt den er optrevlet,
utvisket, fordi dens fortid var saa svær og
oprevet, fordi dens historie er bundløs som
skarndyngen paa Testaccio ... Ja, saadan kan man vedbli at la byerne løpe spidsrot for
éns minde. De har allesammen et ansigt; man
kan ta feil; men man kan i forbifarten si
dem et ord, man kan gi dem et litet navn.
Men hvad kan man si Kristiania?
Den by hadde en urolig og forsømt barndom. Og det, skjønt den aldrig var folkets kulturcentrum, hverken i den graa oldtid – Oseberg-skibets gravhaug fortæller at den dengang laa længer ut i fjorden og til aapen sjø; heller ikke i Heimskringla’s tid. Den blev i det hele aldrig Norges midtpunkt i den gamle enhetstid. Det var Nidaros. Og begavelserne i sagatiden synes nødig at komme fra selve Viken; det var saaledes ikke fra den kant de var nogen av de Islands fremmelige landnaamsætter som var med at skape en hel kulturepokes, nemlig middelalderens, vældige kunst. Som bekjendt lot først Harald Haardraade «kjøbstad reise» i Oslo og sat stundom her syd; det staar hos Snorre at han gjorde det, fordi der var bra med opland og godt for mat. Han sat der ogsaa av en anden grund: for at verge landet mot danerne; men tillike for let at kunne stikke over til Jylland og herje, om det svev ham at takke for sidst. Og da Sankt Hallvard blomstret og munkene bygget, gjorde vel byen sin pligt; men nogen utfoldelse egentlig –? aand –? Sankt Hallvard/s skrin hadde det heller ikke saa trygt som Hellig Olavs hadde det i Nidaros. Men det er betegnende at egentlig ved første vendepunkt, efter Hellig Olavs fald, ved borgerkrigene, begynder byen at nævnes i historien. Dengang da kongerne fylket sine flokker paa isen mellem Hovedøen og «Thrælleberg», dengang da oprørerne sat her, bagler, birkebeiner, slitunger, ribbunger, – drog folk til sig og reiste nye flokker. Oslo var biskop Nikolas/s sæte. Og man lot det ske; denslags gjorde ikke større. For det rørte ikke ved selve Norges hjerte – Nidaros. Ufredsaar og brand gik over byen. Men selve forfaldstidens race-forvildelser grasserte ikke her, det var i hanseater-byen der vest. Dem gik Oslo fri. Men i grunden først ved andet store vendepunkt i folkets historie, i lydrike-seklerne, kom dens tid. Selve folkets historie er i en utrolig grad gaat den sporløst forbi, om der end begribeligvis maa være en uendelighet av kulturlag i den. Der er noget forbausende uhistorisk ved denne by, stort mer end Akershus ligger der ikke som merke av litt fortid. Byen sov.
Men dermed fik den jo paa en forunderlig vis skjæbne tilfælles med selve folket.
Man kan si, det er blodig uret, eller synd. Ialfald er det underlig. For byen er jo dog fra naturens haand skapt til en stor og selvløs gestus, slik som den ligger i den saakaldte Kristianiadal – her nederst paa denne landjordens deilige og rummelige skraaning mot syd og ned til salt sjø. Ingen by i verden skraaner slik, saa stolt i sine folder, viker slik løftet tilbake, læner sig i saa kongelig mak. «Dalen» er som en bred bringe og som et festlig smil. Napoli med sin golf, eller Genua med sin, de har stolryggen like i nakken; der er det trangt, der trykker landet paa, skyver byen ut i sjøen. Og i ring rundt skraaningen om fjordens bund ligger som paa adskilte hylder disse gaarder med navner fra bebyggelsens eventyrlige morgen: Tøien, Skøien, Ullern; og paa den øverste hylde: Grefsen, Vindern og hvad de heter.
Og ytterst og længst øst i denne krans ligger Etterstad. En forsommerdag er den byens største seværdighet. Naar man staar dernedenfor da og ser opover den bølgende slette og paa den brede, gule sti, hvor gaaende myldrer forbi hverandre, og som buer sig eller blir borte, altefter terrænets bølger, kommer igjen og buer sig paany, snart flat, snart opover, men aldrig nedad bakke, – bare stiger, og med en hvit solsky vinkende øverst mot den blaa himmel, saa virker den underlig symbolsk med disse myldrende mennesker ... noget som selve livets vandring, en bro Bifrøst mot den skinnende sky. – Men i gamle dager var her selvfølgelig skog. De lærde sier at navnet kommer av et oldnorsk ord alpt, som betyr svane. I tidernes morgen kom de altsaa som trostesværmen om vaaren nu; skygget for solen; stevnet paa sit træk indover fjorden. Dypt under dem gik solgangsbrisen; den svinget om Nesodden, smøg sig mellem øerne og frem til Bjørviken, byens vaag, sagtnet der sit jag. Saa kom landet; under flytfuglenes bringe laa nogen brune naust, nogen tømmerhus og to-tre knarrer fortøiet i elveosen – byens gamle kjerne. Høit oppe i luften fik de saa øie paa en lysegrøn rydning øverst i skogholtet – en «sve», hvor der var brændt hul; deres vinger var saa mødige den aftenstund. Svaneparrene sænket sig derned paa den grønne flek. Og intet under, om de stanset! For ingen by tar imot vaarens komme mer bedøvet, heftigere end Kristiania ... Den hvite fugleham, de gule neb, de forundret spørgende og hemmelighetsfulde øine i det svarte felt som ser og dog ikke ser! Oldtidens skalder laget kenninger paa «kvinde» over denne fugl, og den blev første sammensætningsled i kvindenavner: Svanveig, Svanhild. Dengang var de tit at se. En staselig fugl. Og den blev holdt i ære, som ret og rimelig er. Men det minket med den opover tiderne; nu er den som bekjendt nærmest utryddet. Mulig at der gaar et ensomt par og hækker ensteds paa en russisk tundra. – Kanske svaneparrene hvilte bare denne ene gang her ovenfor byen. Og da kom der en svend over den hvite kjælne mythe derinde i det grønne og stirret storøiet, og gav saa pladsen navnet. Alptarstadr! sa han og smilte indadvendt av synet. Der lekte vind heroppe som paa en sætervang, og paa fjorden dypt dernede laa alle de deilige, skogklædte øer – overdaadig store, stille safirer fældt ind i aftenbrisens blinkende sølv. Men kanske var eventyret bare ett svanepar. Det er ialfald en norsk fugl. Og hovedstaden eier en slette med dens navn ...
Som èn, som ikke hører byens gamle slegter til, vet jeg ikke at si hvor det egte Kristiania nu er. For den by har selvfølgelig en sjæl ensteds. Man kan ikke ta paa den; det kan man forresten aldrig med virkelige sjæle. Man kan ikke peke og si: Der bor den. Men den eier selvfølgelig en sjæl; ti den eier frygt for at syne den.
Kristiania er en utrolig kantet by. Den er uretorisk, ulyrisk, om man ved lyrik, som skik er, væsentlig forstaar den retoriske lyrik; retorikerne i folket kom ingen fra denne by. Den forstaar ikke at sætte sveis paa sig. Den forstaar ikke at klæ sig. Man har sagt om den, at den er en paaholden, en gjerrig by. Det er mulig der er noget i det; dens borgeres donationerer ikke overvældende. Men for det første bestaar dets rigmænd ikke sjelden av indflyttere som litet føler for byen; dernæst er den egte Kristiania-mand forlegen, skyr offentlig optræden; han er uten evne til den flotte, salvelsesfulde gestus og uten hang til den. Byen er ifølge sin dialekt negtet skravlets og veltalenhetens gave. Byen er steil av væsen, sky, uvenlig. Denne sky trær f. eks. frem i dens frihet for nysgjerrighet. Selvfølgelig er de nysgjerrige, naar de ser et nyt og ukjendt ansigt, de som andre mennesker. Men den er bange forat blamere sig, saa dens holdning virker som likegyldighet. Her oplever man aldrig, at byens ældre herrer seiler bedagelig efter èn, og gaar man ind i en butik, kommer han ogsaa for at kjøpe for 10 øre i drops. Og i Hanseatbyen kan man jo komme ut for at de flyr like lukt paa én: Undskyld, er det ikje herr Stueland? – i haab om at faa en liten ende, saa de kan række gaaden op. – Denne sky er gaat byen i blodet – like ned til sjauerens kolde, dype bas, som tar imot landtauget paa bryggen; istedenfor nærgaaende er den aggressiv, gaar om med strittende børster i ansigtet. Den er tilsynelatende litet for sig; og specielt har den ikke let for at uttrykke sig. Men der er paa den anden side heller ingen døde flekker i deres tale – jeg mener: de konventionelle tirader skyr de. Likesaa fremmedord som «toucheret», «charmeret» o. l., som i provinsbyer regnes for at tilhøre kulturstemplet. Man tror at møte Kristiania snart her, snart der. Man møter det kanske ikke sjeldnest hos haandverkere, f. eks. hos en gammel skomaker, som ikke fusker. Han kan endog være indflytter; men han fik sit væsen præget av gamle Kristiania-kunder. Byen fusker nemlig ikke. Der er ikke fusk i Kristiania, humbug, pose, mine. Der er ikke fusk i dens følelsesliv heller; den svulmer aldrig over av fraser, for saa, naar det kjølner, at opdage, at halvparten er kokt bort. Byen er endnu mere uten evne til efterligning og herming; det var ikke herfra især, landets skuespillere kom. Og dens vidd bestaar i brandere, i et enkelt ord, ikke i længere vendinger. Men denne brander kan til gjengjæld utmerke sig ved en henrivende tørhet og en træfsikkerhet uten make, som i al stilhet røber en vild, ganske løssluppen fantasi. Byen er uten alt fernis. Og især er den ugalant. Jeg kommer til at mindes en gammel, gammel, forlængst avdød dame engang som fortalte om byens fineste skomaker i hendes grønne barndom – det maa ha været i tyverne; han førte damesko, og naar det meldtes, at nu var skibet her med nye balskor fra Kjøbenhavn, satte de unge piker straks forhipne avsted. Men skomakeren pleiet sove middag, og blev han forstyrret der, var han grætten. Det hændte altsaa engang. Da sa han til sin unge kunde: «Trur Dere jeg har sko til slike mærrabein?»
Det er en konservativ by, sier man. Det er mulig, skjønt den av væsen og beliggenhet ingen sjøby er. Selv stængte den ialfald for sine gater ned til havnen. Den frøs jo ogsaa inde hver vinter. Men havet og solgangsbrisen derute visste den om. Saa vær ikke saa stø paa at den er konservativ. Og til al skyhet hører desuten det negative væsen.
Og dens stilløshet og smagløshet er jo nu blit et ordsprog. Se paa dens menneskeboliger! Traditionsløsheten gliser èn imøte fra deres façader. Er de ikke ganske eventyrlige i sin prægløshet! Det fornøielige er, at arkitekterne i denne by med et deilig kupert terræng hjemførte modeller fra Tyskland; i menneskealdrer fik fantasiløse bygmestre lov til at importere flau tysk slettelands-arkitektur, uten at vøre de par stilige gamle bygninger, de hadde selv; minerte straffrit væk alt det som naturen hadde skjænket byen i sin ødsle naade, fordi ingen eiet fantasi til at behandle gaven. Den fandt sig i det som den fandt sig i at slitunger og ribbunger brændte den. Man faar ellers, for at være retfærdig, huske at byen heller ikke hadde stort av gamle bygninger, som kunde øve press paa smaken – ikke engang et palæ fra Oldenborger-tiden. For jeg tror Kristiania eier i grunden ikke mindre smak end f. eks. Hanseatbyen, som var saa heldig at ha Tyskebryggen og anden ældre arkitektur over sig. Men der er ogsaa en tredje grund til stilløsheten: Byens væsen er jo at se ned paa alt som façade heter; det er noget andet, den hegner om, noget indendørs – vi kalder det hygge. Vi kalder det ogsaa hjerterum.
Der gik mange kultur-rier over byen i nyere tid, og nærige indflytterflokker tæret ustanselig paa dens bryske, haarde skal. Men endnu glattet de ikke byen ut, likesaalitt som seklers skarn jevnet den. Den hadde bl. a. en angloman ri som stod paa sin høide i begyndelsen av forrige aarhundrede, dengang nogen av byens kjøbmandsætter, som nu regnes for gamle, grundla sin rigdom. Denne tomme, tørre luft med det literære uegte spilfegteri og de laante fjærer og al den golde formalisme, som fru Dunker’s Gamle Dage, nærmest uforvarende, kommer til at gi et portræt av. Vi møter især denne henfaldenhet til at «spille komedie», som er saa betegnende for overklassens kultur dengang, fordi det jo gror op av deres følelse av at være blottet for eget indhold. Spjelket og ufri vandret kulturens spidser omkring, ernæret sig av golde frø. Men trods alt, trods skandalerne og sladret, som hadde byen til scene, naadde ikke denne ri ned til dens sjæl. Det blev bare import og affektation, bare kultur-skal, bare døde frø, som nu ligger der igjen paa sandgrund. Byen har siden hat en tysk ri, idet den tok op og fortsatte danske-tidens kulturforbindelse. Toneangivende, det vil si: fordummende, blev nu heller ikke den moderetning. Hverken England eller Tyskland naadde til at bli byens læremestre i kultur. De tok feil. Byen er for træg og beholdt sin kantethet. Intet bet paa den. Eller vi sier det saa: gemyttets selvopholdelsesdrift var altid sterkere end rierne. Og efter tyske-rien faar den nu Jean de France’rne, som krigsaarene puffet frem, typer av nybakt rikfolk, velklædd raaskind iblandt, – som lager palæer og sætter sig fast og tror sig at være Kristiania. Hul og kostelig blir den at skue. En morsom og lattermild tid. Og dens mænd farceføde. Der er allerede adgang til at beundre et par nyopførte chateaux.
Under byens bryske og kantede væsen gjemmer sig dens sjæl. Jeg stanser ved det træk. Byen er mutt, fordi den er sky; og den er sky, fordi den er varm. Den maskerer sig, som skisports-ungdommen før myndighetsalderen gjør det. Steilheten, kantetheten dækker over et oprindelig følelsesliv, en sjelden urørthet. Den vet ikke av fusk her. Den har gemyttets ild i behold, kjernen. Uten sønderrevethet, u-porøs; og den avlet ikke gjerne skuespillere. Dens sjæl er umondæn. Dens hjerte er ikke flanens. Urasert – ikke meget er fjernere Kristiania end Kjøbenhavn; der er intet giftig og etsende, intet grin. Paa bunden en stor trofasthet, en diskretion uten brest. Hvorav kommer det f. eks. at den egte Kristiania-backfisch gjælder for et rigtig mønsteremne til hustru og mor? En by av stor godhet. Kristianias sjæl er godhet. Jeg vet ikke snillere by.
Der er noget eventyrlig ved dette træk, ved denne skyhet, noget likesom fra historiens og gemyttets morgen, noget forlagt og langt borte, noget saa helt utenfor tiden. Det har henrykket mig mer end én gang at møte den hos de gamle slegter. Og man glemmer det ikke siden. Jeg vet ikke, men av og til, naar jeg møter dette eventyrlige, som jeg ikke møter i nogen anden by, kommer jeg til at mindes «Alptarstadr». Det er bare et billede, og det virker kanske søkt, naar jeg sier det – og ialfald ligner det ikke Kristiania at si det; men jeg kommer til at mindes, at svaner svævet over byens vugge.
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |