Spanske høstdøgn/12
| MELLEM GUL ØRKEN |
| OG |
| SEVILLAS GLADE NAT |
Naar det skumrer mot kveld her nord, sitter én for lukkede øine og mindes. Og hver stund jeg da vil mindes Spanien, saa er det som en stor eventyr-ø reiser sig langt ute i havet, høi, tung, mørk, uten landfast sambaand med verden paa nogen kant, og det er som to melodier følger med synet, saa motsatte som himmel-ætterne nord og syd. Saa er det som jeg sanser en gul og gold og gaadefuld tone, skurrende for syn og øre, og en anden blussende rød og farlig: Jeg ser en solskinsdag over Aragoniens gule ørken indunder Pyrenæerne, og jeg hører en yr Sevilla-nat knepre mot sydens stjerner med iltre flammetunger.
... Det var høstmorgen og bladløse fikentrær, lysegraa som vinter-gamle hvepsebol. Jeg reiser østover langs den lergule Ebro. Zaragoza ligger alt bak mig, gammel og svart og umedgjørlig, men den egteste og kanske fremtidens by i landet. Og rundt om slaar sletten ut sit solblendede, deilige fang, dette Rioja-vinens avletrængte skjød, og Ebro dormer i myndig ro, lar sig die av vin-sletten og læsker den. Saa stikker toget sig litt syd over fra elven, linjen stiger ørlitet; der kommer et par grisne græsvolder, hvor en stenaldersplog har prøvet at ripe; man snor sig ind mellem nogen skraaninger, koller lukker sig bak én. En ældgammel landevei render ensteds derinde, snorret og logisk som folkets egen tanke; de løper slik, alle veiene i Spanien, og har ikke lært den moderne chaussé’s knep at bugte sig frem; op bakke, ned bakke gaar de, likesom de var rædde for at miste sit maal eller selve himmel-ætten. Den der fastholder ustanselig sin hensigt, kommer vel indenfra landets midte og skal tilsjøs ved Barcelona; jeg ser den blir borte tilsidst mot det blaa himmelbryn der oppe.
Og nu skimter vi ikke Ebro længer. For et syn! Bare okergul sand rundt om, hvor éns øie ser, og saa langt det ser, hist og her med et underlig flimrende skjær av blod i det gule. Og vin-sletten ligger dog bare nogen meter der nedenfor. Her er fremdeles den samme Rioja-vinens jord. Og den samme tindrende blaa sol-himmel er her. Alle vandaarer ligger bare nogen meter for dypt, og her findes ingen brønd. Her gror ingen ting i denne salte jord ... Gult rundt os, og azur over os! Jeg har aldrig set et slikt landskab. Selv alt fjeld, som ligger sprukket i heller lag paa lag, er bare lysegul, forvitret tuf. Men det gule er flekket av mørke-, mørkegraa ugræsstranter, som ligner fjorgammel tistel, kun at det virker svart i det soltindrende gule; og i bratte skraaninger tar tufserne sig ut som mauriske pryd-nagler av jern. En ser forfaldne eller nedrevne stenhus, hvor ingen bor længer. Men opunder en knaus har en mand muret en gluggeløs væg paa yttersiden av en utover liggende tufhelle – vel en huleboer, som allikevel vil forsøke endnu en gang; eller er det en ny Johannes den Døber, som vendte verden ryggen for at berede sig til Kristi komme, og det drog litt ut, saa han maatte faa sig en helle over hodet? ... Der staar en forkrøblet furu og vinder sig i veiret. Og her er atter spor efter mennesker. Der staar en lappet sæk optil stammen; og toget gaar tæt indunder, saa én kan se ned i sækken: den er fyldt av furubark – der findes ikke andet brændsel her! Men træet selv faar én holde liv i, bare skrape det slik en liten smule indtil blodrøde kjøttet hvert aar; og der staar vel andre søsken-trær her indover, som frister samme kaar, hudflettes. – Men ellers ser jeg ingen spor efter mennesker. Her er bare ørken, – og neppe saameget som en græshoppe at mætte sig med. Oppe paa en høide ser En atter Ebro langt i nord bugte sig indunder bratte sandmæler og rundt gule odder, med bare noget brunsket sivgræs nederst i vandkanten. For selv Ebros bredder smittes av al denne goldhed.
Toget stanser foran et litet stoppested. Der er tunge, tause ansigter, – staar og stirrer umælende paa vognene. Der staar først en graa gjet like bort i heldingen, den er tjoret i et tistel-skelet med en hyssing om sin magre, magre hals; og den staar der med sit avpillede kind og napper saa forkomment i stranten, og saa mat av tørste – det er likesom saa meningsløst at bli ved, for stranten smaker salt; og hun mækrer ikke længer ... Der staar to tørre riflemænd paa perrongen, og den ene har en vældig lærtaske med laas i over skuldren; to viljer staar der av staal, som bringer værdipost over de øde ørkenheier til et saltverk, til en grube ensteds bak sandryggene; de staar med sammenbitte, smale munde, duknakket, ja de huker sig ørlitet, der de staar, skotter varlig op, som de saa sig for efter bandittens riflepipe bak en tufstens-blok ... Men der staar andre, som har mistet sin krybskytte-reisning likeoverfor livet, de staar sløve og storøiet, svelger med det indhule kind, det forfærdelige kind; og synes som gjeten, at det er meningsløst at leve, hvor der intet er at leve av, og bereder sig daglig til Kristi komme ...
Men som jeg sitter her i kupéen foran dette avdøde landskab, toner det andet spanske reiseminde ind, dukker op til motvegt, – det billede som folk flest har dannet sig av landet: Jeg sitter pludselig og mindes Andalusien langt, langt syd, med patio’ernes fredsæle stilhed bak gitterporten og i rislende overlys; jeg ser Andalusien med sine haver, hvor viftepalmens bladfingre bivrer i brisen, og orangen blusser saa ukristnet, brænder gul ind under det blanke, eviggrønne mørke løv ... de to farver som ogsaa hedenske romerfresker elsket. – Det var en yr dag i Sevilla. Byen hadde staat paa kant tre hele nætter til ende for Vorfrues ubeflekkede undfangelse; der var kirkefest, med processioner og militær-parader, der var pagedans i domen, og myndighederne gjorde hverandre sin opvartning. Om natten hadde det været skybrud, og nu kom flommen: elven steg ustanselig, brummet som en vældig homle bak det murede bolverk, der kaierne stod under vand og alle skibstrosser dirret spændte; og sletterne langt ute laa ogsaa hist og her med blanke, himmelblaa dammer i det mørkegrønne. Guadalquivir hadde hast; ved, høistakker, hele straahytter kom dalende nedover strømmen, skiddengraa av væte, red op paa brokarrene, kløvedes, plumpet saa uti paany ærgerlig over heftet, drev hidsig videre, skilt hver til sin kant. Hele Sevilla samlet sig paa broen, eller stod langs kai-muren, og stirret paa sin flodguds hast. Og jeg hadde været dernede om dagen for at se ansigter og Sevilla’s rot av race, som gir byen denne ansats til et litet slyngelagtig Neapel. Jeg saa krumnæsede berber-rester, blunkende zigøiner-opsyn; og en gut med ildrødt haar, fregnet hud og blaa øine lyste hjemlig op, en livsvarig hilsen fra en farende nordisk matros. Der ser jeg ogsaa en ung, hvit neger! Han har den brede, konkave næse; han har de putede øienlok, læberne; har lange armer og platfoten, fordi det ikke er saa umindelig mange tusen aar, siden hans æt laa og krabbet opad urskogens træstammer. Men især er han neger av væsen, han har det fjollete fjæs, smilet, den naragtige indbildskhed, at alle ser paa ham, og han lider jo av farvegal pyntesyke som en vild – han er ellers velklædt: paa hodet en irgrøn fløiels-lue, i halsen bærer han et ildrødt silketørklæ, en svær signet-ring paa sin pekefinger, lys marineblaa trøie, og han har benklær gulere end selve Aragoniens ørken-sand. Og da det blir aften, og jeg gaar om i gaterne oppe i byen, træffer jeg ham igjen i sværmen. Jeg kommer nemlig ind i en sidegate, hvor der er staset op til fest; skrøpelige stænger er rammet ned mellem brostenene, og fra stængerne er der trukket staaltraad, og i staaltraaden hænger rødstripede papirlygter. Hele gaten er to rader svaiende papirlygter; og kastagnetter, som egger, dans og latter i anledning av Purisima Concepcion. Han gaar om og blunker til de unge pike-klynger, stanser og klipper med øinene som en hane. Og snart har han sprængt én ut av klyngen, leker kjærlighed under røde lygter; for en spansk señor er fri som fugl i skogen; og nu har han brettet trøiekraven dæmonisk op om ørene, som han har set nattens kvindejægere og sportsmænd bruke. Og jeg lar festens mylr og mørket sluke ham ...
En stund efter sitter jeg i et litet teater, hvor der er dans. Der har været mange andalusierinder fremme. Der var sterke ankler, som trampet i brædderne, saa støvet gjøv i gule skyer ut over orkestret. Det er forunderlig, hvor spanieren elsker tramp fra føtter paa sterke, tykke ankler; næsten alle kvinder jeg saa danse og gjøre lykke, eiet dem, – og selv var de korte, sterkbyggede. Og i den smak er der jo noget oprindelig og sundt ... negerkvindens ankler, ankler fra ublandede, uforædlede racer, natur-folks ankler. De fine saa jeg derimot i marmortrappernes mørke opgange, de laa og skurte; eller jeg saa dem gaa og sope restauranternes gulv ... smaa, retsløse væsener, som smyger tause ind som de forsultne hunder, og glir sin vei like umælende. – Andalusierinderne har trampet tungt deroppe paa brædderne ikveld, har villet syne vilje og kraft; og tok de ikke applaus paa det, saa tok de den ialfald paa sin lille mavedans til ære for Purisima Concepcion.
Men saa kommer hun! Hun kommer som et syn ... den eneste jeg har set danse her i landet, – og jeg saa jo ikke saa faa. Hendes kjole, som glimter i sølv og grønt som fiskens skjæl, bølger i rike valker om hendes knær, minder om Sætesdalens kvindfolk-stak, – bare at hendes atter straks klemmer sig tæt indtil det slanke legem og følger det helt op under den unge hake. Og hendes ankler er smekre som hindens. Hun hører til dem fra trappeopgangene. Men hun er høi og rank. Det er den sidste av en krydsning, det ytterste energiranede led i en ætte-kjede. Et forædlet, unyttig væsen. En deilig skikkelse. Og hun føler sin egen unyttighed, og nu lægger hun sig betingelses-løst hen i kunsten isteden. Hun eier denne store, sidste drøm, knytter i krampe sin haand om den, dansens drøm. Og dette haabløse aandiggjør saa forunderlig alt hendes væsen og hver rørelse fra hendes legem: jeg ser Andalusiens viftepalmers ytterste fingre bivre i brisen, og orangefrugtens kloder gløde stille bak eviggrønne blade. Ja, naar jeg sitter her i toget foran dette gule lik av et landskab og mindes hende, saa husker jeg ikke engang hvad hun danset; ... kastagnetter? husker jeg om hun hadde det! Jeg ser bare hengivelsen, jeg ser hendes legem synke bløtt ned i rytmen. Eller hun blir som en nysutsprungen blomst, som læsker sig, dovent svaiende i regn og sol; og jeg ser den smale stripe øie gnistre. Hun danser sig op, saa hun er alene paa scenen, hun danser for sig selv; hun er som en blomst ogsaa i det, at hun likesom ikke vet av mennesker. Eller hun reiser sig paa en høi stængel, strækker sig i undren op over livets blomster-eng. Eller hun tripper, skyver den sidste rest av gul og giftig jord unna sin fot. Og stiger i veiret som en herlig stormvinds rike bytte. Daler saa ned igjen til trodsig tramp ... Og dog danser hun ikke for os om kjærlighed like ut. I sin kunst forflygtiger hun eros, hun holder den gjemt i dens dyre skrin. Og her blir der slet ingen mavedans. For kjærlighed er ikke lek. Den er opslukelse. Den er alt. Kun ikke det ene: lek. – Hun tar da heller ingen synderlig applaus fra spanske señores med de rustne svelg ...
Det kan ogsaa saamen godt være, de herrer skjønnere har ret, at der er et og andet at si paa hendes dans. Men mit minde om Spanien, den dystre eventyr-ø, som likesom reiser sig tung op av havet, pendler i kveldskumringen saa gjerne mellem denne Sevilla’s glade nat og Aragoniens gule ørken, hvor dyr og mennesker synes én ørsmaa insekter, som kryper henover et kjæmpelik, og jernbanetoget en makk, som snor sig frem mellem kadaverets svarte ugræs-bylder ... det ene billed saa livløst gult, det andet blussende rødt. Mindet pendler saa koglende vildt. Men ikke bare éns minde: Spanieren selv, hans eget sind, pendler slik; og derfor gir de sig allesteds saa ødselt hen i den yre dans.
Men derfor faar jeg kanske ogsaa ta med resten fra hin Sevilla’s glade nat. Jeg stanser et øieblik utenfor teatret efter dansen. Den hvite neger er nemlig dukket op igjen fra flirten under papirlygterne; nu staar han her ved en sidedør og bier visst, med trøiekraven dæmonisk op om ørene og signetringens pekefinger i vestelommen. Og gjennem sidedøren kommer hun seilende ut til virkeligheden, gjemt i fotsid kaape og det gnistrende øie under svart mantille, seilende ut til ham! Hun triver hans arm og iler trippende ind i natten.
Den hvite neger var hendes beskytter! En raceløs, fjollet nar bærer hendes hjerte i sin vestelomme. Og det er som et sprukket horn skratter ondt og drømmeløst efter dem gjennem Sevilla’s glade nat: I livet er kjærlighed intet uten det ene: lek! Og jeg skjønner én gang til, hvorfor hun danset som hun gjorde.